走到房间里，能看得出这是属于一位女性的公寓。

这里没有男人的痕迹，也没有小孩。

一切是那么显而易见。

当他们看到这位之前还被称作是艾比·邓巴的女人时，他们已经知道她曾经非常美丽。他们知道她曾有一头靓丽的秀发，衣着光鲜，从各个角度看都魅力十足——她和迈克尔曾经是那么有爱的一对，也曾忠贞不二，但她毕竟不是彭妮，她俩一点儿也不像。

“你要喝点什么吗？”她问。

他们异口同声地回答：“不用，谢谢。”

“喝茶？还是喝咖啡？”

是的，她的瞳仁是灰色的，并且熠熠生辉。

她的头发像电视里的模特一样炫目——她的波波头足以让你失魂落魄，她身上明显还带着过去的影子——那个像小牛犊一般的瘦弱的小姑娘。

“有没有牛奶和曲奇饼干呢？”凯丽问道，她试图活跃气氛。她模仿起了艾比的语气，她觉得自己似乎必须这么做。

“嘿，小家伙。”女人——年长的艾比——微笑起来，连她的裤子都看起来完美无瑕，除此之外，她还穿着一件极其贵重的衬衫，“我喜欢你，但最好还是保持安静。”

当克莱给我讲起这些的时候，他提起了那件最有意思的事。

他说，当时电视开着，房间里传来电视竞赛节目的吵闹声。他知道艾比以前喜欢看《太空仙女恋》，看来现在喜好变了。他不知道那到底是什么节目，但是主持人正在介绍选手，其中有一位叫史蒂夫，他是一名程序员，他的业余爱好是滑翔伞和网球，还热爱户外运动和阅读。

然后，他们都坐了下来，凯丽也安静下来，他们寒暄了一会儿，聊了聊学校和工作，还有凯丽当骑师学徒的事，但是主要都是克莱在讲。艾比聊起了克莱的父亲，说他曾经是个无比美好的男孩，他会牵着那条狗在整个羽毛镇散步。

“月亮。”凯丽·诺瓦克安静地说，声音小到几乎只有她自己可以听到。

克莱和艾比都微笑起来。

等到凯丽又开始高声说话时，她提出了一个尖锐的问题：“你后来再婚了吗？”

艾比说：“这样聊就好多了。哦，是的，我又结婚了。”

克莱看着凯丽，心想，谢天谢地，多亏你在这儿。与此同时，他感觉自己要被窗外射进来的阳光晃瞎了。这个地方光线真好！阳光直接照进房间里来，洒在现代主义风格的沙发上，洒在恨不得有一英里长的大烤箱上，甚至洒在咖啡机上，照得那机器就好像圣物一般——但他可以看得出这里并没有钢琴。又一次，他看出她拥有全部却又一无所有。他感到血往上涌，但他努力克制着自己。

至于艾比，她的目光投向远方，慢慢品尝着自己的那杯咖啡。

“哦，是的，我又结了婚——两次。”她迫不及待地说，“到这儿来，我想给你们看一样东西。别怕，我又不会咬人。”他略有犹豫，因为她正领着他走到卧室里去。“在这儿——”

是的，来这儿是对的——因为床的另一边，在墙上的一小块空隙里，有一样东西击沉了他的心脏，又让它慢慢从胸腔中升起来：

那是一件很柔软很简单的东西，被放在一个粗制滥造的银色画框里：

一张艾比双手的速写。

画得像树枝一样，但又很温柔。

就像树枝一样，但是很纤柔，可以把头倚在上面。

她说：“我估计他画这幅画的时候才十七岁。”克莱第一次仔细看着她，看到在表象之下，她拥有另一种美。

“谢谢你给我看这个。”他这样说着。艾比决定好好利用这个机会，她并不知道克莱和彭妮的故事，不知道五个兄弟引发的吵闹与混乱，也不知道和钢琴有关的斗争，更不知道那件与死亡有关的事。她只知道面前站着这个男孩，她决定从他身上了解一切。

“我该怎么跟你讲呢，克莱？”她站在男孩女孩之间，“我本可以告诉你我有多内疚，我当时是个怎样的傻瓜——但是你已经出现在这里，再说什么都没有必要了。”这时她转过头去看着凯丽，“这个男孩的确很漂亮，不是吗？”

当然，凯丽回望了她一眼，然后又把注意力放在了克莱身上。她的那些小雀斑不再躁动不安。她扬起一个如同海水般深邃的微笑。毫无疑问，她说：“当然了。”

“我也是这么想的。”艾比·汉利说。她的语气中有遗憾，但是没有自怨自艾。“我想，离开了你爸爸，”她继续解释道，“实际上是我犯下的最美好的错误。”

在这之后，他们还是喝了茶，因为实在没法拒绝。艾比又喝了几杯咖啡，告诉了他们一些她曾经的故事；她曾在一家大银行工作。

“一切都像蝙蝠粪便一样冗长又无聊。”她说。克莱感觉到一阵剧痛。

他说：“我的两个哥哥以前也这么形容——他们会这么形容马修喜欢看的那些电影。”

她周身的雾气似乎更浓郁了些。

“你总共有几个兄弟？”

“我们一共五个人。”他对她讲，“算上阿喀琉斯，还有五只宠物。”

“阿喀琉斯？”

“那头骡子。”

“骡子？”

他渐渐放松下来，凯丽坦率地说：“你肯定没见过这样一家子。”也许艾比被这种话伤到了——因为这是她未曾拥有的生活，也许再这样说下去会出些什么差错，所以他们不再继续这个话题。他们没有谈论彭妮与迈克尔的事。最后，艾比放下了手中的杯子。

她满怀欢喜地对他们说：“瞧瞧你们这两个孩子。”

她摇了摇头，大笑起来，仿佛在嘲笑自己：你们让我想起了当年的我和他。

她肯定这样想了——他能看得出来，但并没有点破。

她说：“我想我知道你为什么到这儿来了，克莱。”

她起身离开，回来的时候手里拿着《采矿工》。

书皮泛白，烫金的花体字，因为有些年份了，书脊已经开裂，但没有散架。窗户外的光线渐渐昏暗下来，她打开厨房的灯，从水壶边的墙上取下一把刀。

在桌子上，她很轻柔地对着书的内侧切了一刀——是精准地沿着书脊切的——为了把第一页纸取下来：带着作者介绍的那一页。然后她合上书，把它递给了克莱。

至于那页纸，她给他们看了一眼。她说：“如果你不介意的话，这一页我留下了。”然后又说：“爱，爱，爱，是吧？”但语气并不轻率，反而有些恋恋不舍。“我想我一直都心知肚明，你们懂的——我一直都知道它并不属于我。”

他们离开的时候，她把他们送到了门口。他们一起站在电梯口。克莱靠近了一步，想要和她握手，但是她拒绝了，她说：“来吧，给我个拥抱就好。”

被她拥在怀里的感觉很奇特。

她比看起来的样子还要更柔软，更温热。

他永远也没法解释自己有多么感激，既是因为这本书，也是因为她温暖的双臂。他知道自己再也不会见到她，这就是他们全部的交集。在电梯即将下行的时候，他透过电梯门缝往外看了最后一眼，而在快要关上的电梯门的另一边，她露出一个微笑。