在过去，在他们的友谊之花绽放的那一年，凯丽和克莱的生活在大多数时间都是很轻松的，他们积极向上地生活着，形影不离。即便如此，还是有各种各样的片段，让他停下来提醒自己：

他不应该像这样坠入爱河。

他怎么能觉得自己理应配得上这种爱呢？

可以肯定地说，他们确实相爱，在屋顶上、公园里甚至是在墓园里，都能感受到他们之间的爱。一个十五岁，一个十六岁，他们一起走过赛马区的大街小巷，他们有肌肤接触，但却从来没有亲吻过。

那个女孩善良美丽，有一对绿色的眼睛。

眼神澄澈的凯丽·诺瓦克。

那个男孩眼睛里会冒出火苗。

他们几乎像是兄弟一样爱着对方。

发生电话簿事件的那天，他们顺着联系表上的顺序挨个儿给那几个名叫汉利的人打了电话。

因为没有人的名字首字母是“a”，所以他们决定给这几位都打一遍电话，希望至少能有机会碰到她的哪个亲戚。

第四个就是他们要找的人。

他的名字叫作帕特里克·汉利。

他说：“什么？找谁？艾比？”

他们交替给这些人打电话，那一次轮到凯丽，她打的是第二个和第四个。她强迫克莱打了第一个电话。他们都把脑袋紧贴在听筒上听对方讲话，他的语气颇为疑虑，他们判断就是他了。其他人全都一口否定。凯丽说他们正在寻找一位女士，她来自一个叫羽毛镇的地方，但那一边却挂断了电话。

“看起来我们得去看看了。”她说着，然后找出了电话登记的地址，“恩斯特路，伊登索尔公园。”

那时已经是七月了，在一个星期天，她获准休息一天。

他们先乘了火车，然后转了大巴。

他们穿过了一片田野，一条自行车道。

那座房子立在街角，在一个死胡同的右边。

还在门口，他就马上认出了他们。

他们站在墙边观察着他。

他有一头深色头发，穿着黑色t恤，嘴巴上仿佛用小胡子搭起了一座拱桥。

“哇！”凯丽·诺瓦克情不自禁地叫了出来，“看看那撇八字胡，多浓密啊！”

帕特里克·汉利一动不动。

克莱终于鼓足勇气开口，他提出的问题又碰上另一个问题：

“你找我的妹妹到底想干什么？”

他好好看了看克莱，克莱和他父亲长得很像——克莱能看得出他神色变化的那一瞬间。帕特里克应该是想起了迈克尔，那个男人不仅仅是艾比的前夫，也是曾经经常陪她在这座镇子漫步的男孩。

不管怎么说，气氛变得稍微友好了一些，他们互相做了介绍。

“这是凯丽，”克莱说，“我是克莱——”帕特里克·汉利向他身前迈近了一步。

“克莱·邓巴。”他漫不经心地说着，但却直接站到了他们中间。他什么都没问，就这么直接说出了克莱的全名。

她住在一个相当豪华的公寓区。

她的房子是一个巨大的钢筋水泥混合体，拥有好几个窗子——像是资本家的风格——几周之后，八月的一个下午（凯丽的又一个休息日），他们去了一趟那里。他们就这样站在了大楼令人生畏的阴影里。

“这座楼好像一直插入了天堂。”凯丽说。像往常一样，她的头发四处蓬开。她那血色的雀斑也显得紧张不安。“你准备好了吗？”

“没有。”

“快点儿啊，你看看你这个样子！”

她把一只手伸进他的臂弯，与他胳膊挽着胳膊，就好像曾经的迈克尔和艾比一样。

即便是这样，他依然一动不动。

“看什么？”

“看你这个样子！”

像往常一样，她穿着牛仔裤——磨损得很破旧的牛仔裤。她的法兰绒衬衫也已经开始褪色。她还穿了一件黑色夹克衫，向外敞开，没有拉拉链。

她在门口的电子蜂鸣器旁抱住了他。

“如果是我住在这样的地方，”她说，“我的名字也不会被列进电话簿里的。”

“我觉得这应该是你第一次看见我穿衬衫的样子。”他说。

“正是如此！”她又紧紧地拽了一下他的胳膊。“你看，我跟你说过，你真的已经准备好了。”

他按下了一百八十二号的门铃。

在电梯里，他不断将重心从左脚换到右脚，他紧张得要命，担心自己会立马吐出来，但走到走廊里的时候，他感觉好一些了。走廊的墙壁都是白色的，有深蓝色的花边。走廊尽头是你能想象出的这座城市最壮观的风景。到处都被水环绕着——咸咸的那种——天空低得仿佛触手可及。

在右手边你可以看到悉尼歌剧院。

在左手边你可以看到那些一直锲而不舍地跑步的家伙：

他们从海上的帆船依次看到悉尼大桥。

他们身后传来一个声音。

“我的天哪。”

她有一对温柔的双眸，眼里仿佛升腾起雾气。

“你跟他长得一模一样。”