问题在于并不是这么一回事。

“她死了。”

他平静地说。

有些夜晚，他会走路去墓园。

他依然会用手指紧紧抓住围栏。

他极度渴望再次见到那个女人——那个曾经开口讨要一朵郁金香的女人，见到她最初的样子，回到很久很久以前。

你在哪里？他几乎要直接这样问她。

我需要你的时候，你到哪里去了？

他想要再仔细看看她脸上的皱纹，那些眉毛上方的皱纹。

他跑到了博恩巴洛公园。

一个又一个晚上，他重复着同样的路线。

最后，好几个月过去了，直到有一天午夜时分，他站在了跑道上。起风了，狂风呼啸。夜空中看不到月亮。只有街灯。克莱站在离终点线很近的地方，然后转过去面对着高高的野草丛。

然后，他把胳膊插进了草丛里：触感冰冷，十分不适。他好像突然听到了一个声音。那个声音相当清晰地喊着克莱的名字。那一刻，他真的很想相信自己的的确确听到了呼唤声。“凯丽？”他顺着声音的方向喊着——但他知道不会再有后续了。

他就只是站在那里，念着她的名字——一直持续了好几个小时，直到旭日东升，然后才意识到一切再也不会改变了。他将会一直这样生活，也会这样死去，他的身体里再也不会升起太阳。

“凯丽，”他轻声低语，“凯丽。”风声在他周围呼啸，最终慢慢平息。

“凯丽。”他轻声低语，语气更加绝望，然后做了最后一次无用的尝试。

“凯丽，”他轻声低语，“彭妮。”

这世界上有个人听到了他的呼唤。