他们只剩一场比赛没有拿下，不，不是墨尔本杯，麦克安德鲁、泰德和马主人都不在乎那场比赛，他们渴望拿下的是觉士盾锦标赛。在真正的专家眼里，那才是最伟大的赛事。

对于泰德而言，命运仿佛在嘲弄他。

他的体重超标了。

即便是根据年龄计算体重，泰德也超出太多了，他之前就知道这一点。他还是做了自己力所能及的一切。他恨不得修剪一百块草坪。回到家，他会在淋浴间里瘫成一团。后来有人提前一个星期做了决定，一只如同稻草人般枯瘦的手搭在他的肩膀上——当然了，后来，西班牙人赢了。

在后来的几年里，即便是对她讲述这个故事，他也很难开口。另外一位骑师——从来都和蔼可亲、留着大胡子的麦克斯·麦肯带着这匹赛马奔驰在满利谷的直道上，并最终以一个马身的优势带着西班牙人赢得了比赛。

至于泰德·诺瓦克，他在自家车道上，坐在车里听完了这场比赛的转播。

那时他们住在另一个赛马区——阿尔切街十一号，还有很多年彭妮和迈克尔才会搬到阿尔切街——他微笑起来，继而又号啕大哭，哭着哭着却又笑了起来。

他脚上发痒，却没有伸手去挠。

他的双脚仿佛着起火来。

退休一段时间之后，他还是会在马场骑马，仍旧是这座城市上午时段最受欢迎的骑师之一。但他们很快就搬回到了内陆。

凯瑟琳喜欢住在乡下，他们做过的最糟糕但也最明智的决定，就是保留阿尔切街上的这座老房子。这么多年的赛马生涯至少给他们留下了这座房子。

随着岁月渐渐流逝，他们在乡下又生了小孩。泰德恢复了正常体重——如果吃蛋糕吃得太多，也会一下子添上好几公斤的重量。但这个时候他觉得这一切已经理所应当。

他换了好多份工作，从皮鞋销售员到录像带出租店店员再到农场的挤奶工，有些工作他完成得很不错。但他还是最喜欢在清晨工作；那时他仍旧会在当地的跑道上骑马。他们管这里叫艺术馆路。

这个时候他已经有了马场工泰德这个外号了。

两件事定义了他。

第一件事，有一天驯马师麦克安德鲁带来两个有潜力的年轻骑师到马场观摩。那天是星期二，天空金光闪闪的。

“看到了吗？”

驯马师的样子几乎一点没变。

只是头发渐渐染上几丝花白。

他指着在他们身边冲过的骑师说。

“看到他的脚后跟了吗？看到那双手了吗？他骑在那匹马上，但好像压根儿没有压在马身上一样。”

那两个孩子有着典型的傲慢态度。

“他太胖了。”其中一个人说，另一个大笑起来。麦克安德鲁狠狠扇了他们几巴掌。他们的脸蛋和下巴都狠狠挨了两下。

“来了，”他说，“他又冲过来了。”他就像所有骑师一样，一边向外探着脑袋一边说话。“你们可以记住这句话，这个人赢下的比赛将比你们两个小杂种一辈子赢下来的都多。他在田径场上还能赢得更多比赛。”

就在这个时候，泰德走了过来。

“麦克安德鲁！”

麦克安德鲁大大张开嘴，咧嘴一笑：“嘿，泰德。”

“我看起来怎么样？”

“我刚才还在想，帕瓦罗蒂怎么跑这么大老远到这里来当骑师了？”

他们热情地拥抱，友好地重重拍了几下对方的后背。

他们心里都在想着西班牙人。

***

第二件事发生在几年之后，那个时候诺瓦克家的两个儿子分别长到了十三岁和十二岁，小姑娘凯丽才八岁。这将是马场工泰德参加的最后一场田径赛。

当时是春天，学校正在放春假，之前刚下过雨，草坪绿油油的，草叶纤长（一直以来，这些草叶能为了纯种马长这么高真是件令人吃惊的事），那匹马突然四蹄离地狂跳，泰德被甩了出去，大家都看到他很重地落在了地上。驯马师把男孩子们拦到一边，但是凯丽不知怎的就冲了过去，她拨开面前的一条条腿，努力地挤进人群里——她第一眼看到了他流下的汗珠，然后就是血肉模糊的脸，然后是他的锁骨，被摔断了，骨头折了出来。

他看到了她，于是勉强挤出一个笑容。

“嘿，小家伙。”

那根骨头，瘦削、雪白。

那么赤裸裸地暴露出来，那么纯净，像阳光一样。

他平躺在地上，穿着工装裤和靴子、叼着香烟的男人们达成了一致意见，认为先暂时不要挪动他。他们排成一排，表示尊重。一开始他怀疑自己的脖子是不是摔断了，因为他感觉不到自己的双腿了。

“凯丽。”他说。

他满头大汗。

一轮摇摇晃晃升起的红日。

阳光沿着直线从跑道洒下来。

尽管如此，她还是忍不住要去看，她就跪在他身边，离他很近。她看着鲜血和泥土像是马路上的车流一样在他的嘴唇处汇聚。他的牛仔裤和法兰绒衬衫都被鲜血浸透了。泥土混进了他马甲上的拉链里。他体内仿佛有一股狂野的力量正要挣脱出来。

“凯丽，”他又一次开口了，只不过这一次他的注意力转移到了别的地方，“你能去我脚边，帮我挠挠我的脚趾头吗？”

可以，当然可以了。

他已经神志不清了。

他以为他又回到了过去，那段被脚癣折磨的旧日时光，并希望通过这件事分散她的注意力。“别看我的锁骨了……我的脚！快要痒死我了！”

但是他却没法抑制住脸上流露出的笑意。

她凑到他的脚边，解开靴子上的鞋带，接着他开始痛苦地尖叫起来。

太阳落山，彻底将他吞没。

过了几天，在医院里，一位医生在巡查的时候走进他的房间。

他跟男孩们握了握手。

他揉了揉凯丽的头发。

一头纠结在一起的男孩子气的赤褐色乱发。

日光灯发散出像骨头一样雪白的光亮。

医生检查了泰德的伤势，之后便十分亲切地看着这几个孩子。

“你们三个长大了都想做些什么呢？”他问道，但是两个男孩根本没有发言机会——凯丽抬起头看着他，咧嘴一笑，迎着自窗户洒进来的刺眼阳光眯起了眼睛。她漫不经心地指着自己乱糟糟的、被赛马蹂躏的爸爸。她已经踏上了自己选择的路：

走在了通往这里、通往克莱、通往阿尔切街的这条路上。

她说：“我长大以后也要像他一样。”