艺术馆路上的女孩

曾经，在邓巴家漫长的过去里，有一个女孩，她认识了一个邓巴男孩。该怎样形容这个女孩呢？

她有着一头赤褐色的头发，还有着清澈的绿色眼眸。

她脸上有很多血色的小雀斑。

她因为赢下一场一级赛事而为众人所知，但第二天就离开了这个世界——而发生这样的事应该接受责备的人正是克莱。

他活过了那件事，呼吸着那件事，成了那件事。

最终，他告诉了我们全部的真相。

但是一开始，凯丽第一次见到他的时候，他正坐在屋顶上，那时，所有的一切都看起来那么美好。

她在一个名叫卡拉米亚的小镇长大。

她的父亲是一位骑师。

她的祖父也是一位骑师。

在那之前的长辈，她就不知道了。

她热爱赛马、在马场工作、在马场骑马，以及那些有关纯种赛马的比赛记录和传奇故事。

卡拉米亚离这里有七小时车程，她人生中最初的记忆和她爸爸有关。他早上从马场下班回家，她会询问他前一天过得怎么样。有的时候，早上三点四十五分，他便准备从家里离开，她会同时醒过来，这时她会揉揉眼睛，对他说：“嘿，泰德，我可以和你一起去吗？”

不知道为什么，只要她在黑暗中醒来，就会直接叫她的母亲凯瑟琳，叫她的父亲泰德。到了白天就不会有这种事发生，她还是叫他们妈妈和爸爸。很多年后，当他们发现她摔倒在地、离开这个世界的时候，应该并不会写下或者讨论这些小事了。

像我说过的那样，她热爱赛马，但是和大多数女孩热爱的方式并不相同。

她喜欢的是那种氛围，而不是那些在现场飘飞的缎带。

相比赛马演出，她更喜欢马厩的感觉。

等她又长大一些，学校放假的时候，她和她的兄弟们便会央求父母带他们去马场，她爱极了那些漆黑一片的清晨，爱极了迷雾里传来的马蹄声。她爱极了初升的巨大又饱含暖意的太阳，那个时候的空气是那么冰冷、那么新鲜。

那时，他们会在栅栏边吃烤面包片——围栏是白色的，上面没有尖木桩。他们喜欢那些驯马师，他们总是会使用不同的腔调发誓赌咒，就好像一群声音低沉、意志坚定的孩子，老骑师也会一直在附近徘徊。看到他们穿着用牛仔裤、汗衫和无檐便帽搭配而成的工装也是件很有趣的事。

她的兄弟们比她大四五岁左右，等他们到了规定的年龄，也都加入到了赛马训练中；很明显，这是他们家世代相传的职业。

在赛马这个行当里，他们总是会拿遗传说事儿。

或者更准确地说，他们总是讨论血统的问题：

就像克莱和我们一样，关于她的过去，也有很多可以挖掘的地方。

根据凯丽自己的说法，她的母亲凯瑟琳·诺瓦克是家里唯一一个既不信任又十分鄙视赛马圈的人，至于到底是不信任还是鄙视全看当时的心情。她可以冰冷得像是浅蓝色的冰水，也可以热情得像一团熊熊燃烧的姜黄色火焰。当然了，她热爱赛马，也喜欢看比赛，但是她厌恶赛马这项产业——对骑师体力的过度损耗，对马匹的过度繁殖。这项事业抓到了人们的软肋，它就好像一个美丽的妓女，但她却看到了她卸下装扮后的本来面目。

凯丽的兄弟们管她叫伟大的凯瑟琳，因为她格外严苛，而且非常严肃。她从来不做游手好闲的事。在有比赛的日子里，当她跟他们说要毫发无损地回家时，他们知道她其实是想说：

如果你摔下马来，别指望别人会同情你。

骑师的人生是艰难的。

但是马的生活比你要难得多。

***

然后就是泰德。

马场工泰德。

凯丽知道他的故事。

在他职业生涯早期，他可能是全国最有潜力的学徒了，像是派克，或者布雷斯利，或者魔鬼达比·蒙罗那个级别的人物。他身高一米七，对于一个骑师来说，他的个头有点高，但是对于一个普通男人来说，又有点矮了。但是他的体型完美，非常适合骑马，他的新陈代谢机能也令人嫉妒，他似乎从来不会长赘肉。不好的一点是，他的脸看起来就像是制造商为了赶时间匆匆忙忙拼凑起来的。但是到底是不是这样取决于你问的是谁了。那个叫凯瑟琳·贾米森的女孩似乎就觉得他也没那么差。她喜欢他那张五官乱七八糟的脸，喜欢那对干干净净的绿色眸子，她可以一直挽着他的胳膊——直到那天早上，悲剧降临。

他那个时候才二十三岁。

一夜之间，他的新陈代谢突然发生巨变。

过去，在比赛日那天，他一次可以吃得下一整包雅乐思巧克力饼干，现在他可能只吃得下那层薄薄的外包装。

那时，他们已经在城市里待了一段时间。后来，他们搬了家，想要认真地拼一把。凯瑟琳在兰德威克附近的威尔士王子岛找了一份护士工作。

这样又过了好几年，某个星期，泰德突然有了不同的感觉。那天天亮前几个小时，他像往常一样去卫生间，体重秤是不会骗人的，镜子也不会。他的身体像是被伸展开了，但同时也被填满了，他的脸庞也少了原来的那种迟钝感。但是这又有什么用呢？他难道想变帅吗？他更想在唐卡斯特的比赛上漂亮地完成一英里跑。这个世界让他弄不明白。

最糟糕的还是他的双手。

在他们狭小公寓的厨房里，他甚至顾不上想早餐要吃什么；他坐在厨房里的餐桌前，看着那双手，那是他见过的肉最多的一双手了。

之后的五年里，他工作，斋戒。

他去蒸桑拿。

他只吃生菜叶子。

他读报纸都是挑一天最热的时候，坐在车里，车窗都拉上去，他会穿着他最新、最厚的运动服。他穿着夹克衫和牛仔裤修剪草坪，里面还套了一件保暖的运动服。他急躁不安、经常发火。他跑步的时候会在穿着羊毛裤的双腿上再绑上垃圾袋。里面装的都是赛马会的战利品，以及上千个被压抑的渴望——对吉百利巧克力棒、巧克力蛋糕，以及奶酪的邪恶欲望。

他经常受伤——被踹开，摔伤双手手腕。他在马厩里被直接踢到过脸。在跑道上被踩踏过两次。一次是在沃里克农场的第三号赛事上，前面的一匹马蹬掉了一枚蹄铁，并直接从他耳朵旁边划过。有许多次，都是有惊无险。

到了他职业生涯的黄昏期，他就好像一名战士，或者是古代的马车夫，每参加一场比赛都像是去上战场一样。他的胃里翻江倒海，他牙痛，头痛，还有明显的眩晕感，最大的耻辱是脚癣，是之前光脚站在骑师的准备室里感染上的。

“这个，”在开车前往马场的路上，他总是会跟七岁的凯丽开玩笑说，“才是最后打倒我的原因。”

但是，问题在于，泰德·诺瓦克在撒谎，因为最后打倒他的并不是脚癣，也不是饥饿带来的痛苦，更不是脱水或者营养不良。毫无疑问，最后击溃他的，是一匹马：

一匹栗色的马，西班牙人。

西班牙人真的是一匹卓越的赛马，心胸开阔，就像金斯顿·唐或者法老之膝一样。除此之外，它还没有被阉掉，这也就意味着它的血脉可以传承下去。

它是被恩尼斯·麦克安德鲁养大的，那个有名的火柴棍一样的驯马师。

当那匹马被运到他的马厩时，麦克安德鲁马上打了个电话。

“现在你大概有多重？”

他拨的就是泰德·诺瓦克的电话。

西班牙人参加了几乎所有重大赛事的一英里及以上的比赛。

他可以冲刺，也可以保持匀速，可以完成你要求的任何动作。

跑第二名或者第三名是一种失败。

跑第四名就是一场灾难了。

每一次，第一名总是属于泰德·诺瓦克，他的名字被登在报纸上，他的笑容仿佛永远固定在了脸上——还是说，他只是因为某处很痒所以在做鬼脸？不。和西班牙人一起比赛的时候他从来感觉不到这些。比赛时他前半程并不驱赶它，只是在接下来的两百米慢慢激起它的斗志，最后带着它第一个冲过终点拿下比赛。

等到这匹马的职业生涯快要结束的时候，泰德也希望结束自己的赛马生涯。