他在赛马区的时候就把它装好了。
将打火机放在了盒子里。
装在礼物里的礼物。
还有一封信。
周一晚上再打开。
复活节假期结束后的那个星期一，她登上了报纸的最后一版：上面印着一个一头赤褐色卷发的女孩，一个瘦得像扫帚柄的驯马师，以及他们之间那匹深棕色的赛马。
标题是：大师的学徒。
收音机里播放了一段对麦克安德鲁的采访，那是在赛前进行的采访，问到了有关选择骑师的问题。只要有机会，这个国家的任何职业骑师都愿意驾驭这匹赛马，但麦克安德鲁只是很简单生硬地回复：“我还是会继续用我的学徒的。”
“是的，她是很有潜力，但是——”
“我不负责回答这种问题。”他的声音很生涩，“去年的北方日平线锦标赛，我们把她换下来了，看看当时的比赛是什么结果。她懂这匹马，就是这样。”
周一下午。
比赛四点五十开始，我们三点钟就到了赛场。我支付了入场费。当我们准备在赌注登记人附近凑钱时，亨利掏出了那一沓钱，并冲克莱会心地眨了眨眼。“别担心，小伙子们，我有这个。”
等下好了赌注，我们挤进赛场，一直往上走，经过会员区，走到了乱糟糟的普通观众看台上。两个看台都挤得水泄不通。我们在最上面一排找到了座位。
到了四点，太阳开始西沉，但天气还是很炙热。
到了四点半，凯丽和她的坐骑都还在准备区，阳光渐渐变得昏黄，太阳移向我们身后。
赛场一片五颜六色、吵吵嚷嚷、手忙脚乱，正在那时，麦克安德鲁穿着西装出现了。他半个字都没对她说，只是伸出一只手在她肩膀上拍了拍。皮特·西姆斯，他手下最好的马夫也在，但是麦克安德鲁直接扛起她，把她抱上了库塔曼德拉宽阔的马背。
她骑着它轻快地疾步离开。
经过障碍围栏的时候，所有的观众都站起身来。
克莱的心都快要跳出来了。
深棕色的骏马和坐在马背上的骑师直接冲到了前面。红色、绿色、白色混合到一起。“正如预料的一样。”解说员对大家说，“但是今天的场地可不一般，让我们看看库塔曼德拉到底有多大能耐……让我们看看这个年轻的学徒到底有什么本事——红色中心落后三个马身，排在第二位。”
在看台的阴影里，我们密切关注着。
赛马在阳光下疾驰。
“老天啊，”站在我身边的男人说，“居然领先了五个马身。”
“冲啊，库塔，你这个棕色的大家伙！”
我想这是罗里喊的。
在转弯的地方，它们之间的距离拉近了。
跑到直道上时，她催促它跑得再快一些。
两匹赛马——红色中心和钻石游戏——渐渐往前追赶，不同的观众在给这三匹不同的赛马加油。我也不例外。甚至还有汤米。亨利和罗里当然在大喊大叫。我们都在为库塔曼德拉放声加油。
但是克莱呢？
克莱站在我们当中，站在自己的座位上。
他一动不动。
没有发出一点声音。
她双手握紧缰绳，脚跟紧贴马身，带着它率先冲过终点线。
她以领先两个马身的优势获胜，这个女孩，她有着海玻璃一般的牙齿。
她就是第八赛道的凯丽·诺瓦克。
他已经很久没有坐在屋顶上了，但是那个星期一的晚上，他又爬了上去，藏在屋顶的那一片砖瓦中。
但是凯丽·诺瓦克还是看见了他。
她和凯瑟琳、马场工泰德一起坐车回到了家，后来她便独自站在了门廊上。她飞快地挥了挥手，又把手放下。
我们赢了，我们赢了。
然后她就走进了屋里。
亲爱的凯丽：
如果你找到了这封信（我知道你肯定会的），那么你现在肯定是在家里，而且库塔曼德拉也赢下了比赛。你肯定在第一段的前两百米就遥遥领先。我知道你喜欢这种比赛方式。你总是喜欢那些一开始就领先的选手。你说过他们是最勇敢的人。
看到了吗？每件事我都记得。
我记得你第一次见到我时说过的话：
有个男孩坐在那边的屋顶上。
有的时候我吃烤面包就是为了在面包屑中拼出你的名字。
我记得你告诉过我的所有事，关于你小时候待过的那座城镇，关于你的妈妈和爸爸，关于你兄弟们的事——所有的事。我始终记得你说的那句“然后呢？难道你不想知道我的名字吗？”，那是我们第一次在阿尔切街讲话。
不知道有多少次，我都希望彭妮·邓巴还活着，这样你就可以跟她讲话，她也会告诉你一些关于她的故事。你也许会在我们家的厨房一待就是好几个小时……她肯定会尝试教你弹钢琴的。
不管怎么说——我希望你留下这个打火机。
我的朋友向来不多。
我有我的兄弟们，我有你，这就够了。
但是好吧，我就说这么多了，但还要多说一句，假如库塔曼德拉因为某种原因没能赢下这场比赛，也没关系，我知道它总有一天会赢的。我的兄弟们，还有我，我们会下一笔赌注，但是我们赌的并不是那匹马。
爱你克莱
你知道，有时候，我会想象当时那个场景。
我喜欢想象那一晚她最后一次拥抱父母的样子，那时凯瑟琳·诺瓦克一定十分开心，她的父亲一定也从未感到如此骄傲过。我看到她待在自己的房间里，穿着她的法兰绒衬衫、牛仔裤，裸着小臂。我看到她收好打火机，然后开始读那封信，还一边想着克莱确实与众不同。
那封信，她到底读了多少次呢？我很好奇。
我不知道。
我们永远也不会知道了。
不，我只知道那天晚上她离开了家，星期六的规矩被破坏了：
星期六才能去环绕地。
星期一不可以。
从来不能在星期一去那里。
克莱呢？
克莱本来应该走掉的。
那天晚上他本来应该搭火车返回希尔维，回到阿马赫努河畔，回去完成那座桥的修建，回去握着我们父亲的手——但是他也去了环绕地。她的双脚踩在地上，发出沙沙声，紧随他而来。
我们呢？
我们什么也做不了。
我们中一个人写，另一个人读。
没有别的方法，只能由我来讲，由你来看。
时光飞逝，很快便迎来了接下来的日子。