在一级赛事中彻底失败、只获得了第七名的库塔曼德拉整个夏天都被停了赛。等复出的时候，它的骑师换成了凯丽——接下来的四次比赛中，三次拿了冠军，一次拿了第三名。

现在她已经成了颇受欢迎的赛马骑师。

对于克莱而言，生活还是徘徊在收音机与河床、城市与环绕地之间。

阿马赫努河保持着沉默。他在厨房里听了很多故事——那天晚上，在他询问了有关《奴隶》和《大卫》的事之后，他们熬了个通宵，喝了很多咖啡。迈克尔告诉他当年找到那本日历的故事。上面有艾米尔·扎托贝克、爱因斯坦，以及其他各位男士。曾经有一个女孩踩碎了另一个男孩的宇宙飞船，上英语课的时候坐在他的斜前方。她有一头及腰长发。

他不像彭妮一样那么擅长描绘细节——毕竟来日方长，他不会用尽全力——但是他真的在努力讲述，而且讲的都是实话。他说：“我不知道为什么以前没有跟你讲过这些。”

“如果你一直待在家里，”克莱说，“你就会讲到这些的。”

他这样说并不是想要刺激他，他只是想说如果他能等到他再长大一些，就应该会告诉他这些故事了。

毕竟你现在正在跟我讲述这些故事。

克莱相信他会懂得自己的意思。

等他们谈起《大卫》和被困在大理石里的《奴隶》时，已经是黎明时分了。“那些扭曲的、奋力挣扎的躯体，”迈克尔说，“正拼命想要从石块里挣脱出来。”他说自己已经有几十年没有想起过这些雕塑了，但不知为何他们一直存在于他的记忆深处。“我想要像大卫一样寻找到那种伟大的意义——哪怕只有一瞬间，我甚至愿意为之付出生命。”他看着面前男孩的双眼，“但是我知道——我知道……”

克莱回复了他。

这句话对他们两个人来说都是沉重的打击，但他不得不说出来。

“我们过的，是奴隶的生活。”

他们一无所有，这座桥是他们的全部。

然后就是一月中旬的那个星期，山间下起了雨，阿马赫努河的河水开始上涨。他们看到阴云密布的天空压阵而来。他们站在露天的脚手架上，站在笨重的木质临时支架上，大雨瓢泼而下。

“这一切都有可能被大雨冲走。”

克莱很平静，但也很笃定。“不会的。”

他是正确的。

河水只涨到胫骨那么高的地方。

似乎是这条河在提前进行演练。

以阿马赫努河独有的方式进行热身。

整个三月，城里都在为秋天的那场嘉年华会一点点做准备，这一次，一级赛事已是她囊中之物。

因为她有库塔曼德拉。

复活节后的星期一，第八场比赛，在皇家轩尼诗赛马场举行。

这场比赛就像吉姆·派克当年拿下墨尔本杯的那次一样扣人心弦。

当然了，在那个复活节的小长假，克莱回了趟家，但在这之前几天，他还做了另外一件事：

他走进波塞冬路的一家配钥匙、修鞋子、进行现场雕刻的小店。里面有一位老人，胡须雪白，就好像穿着工装的圣诞老人。当他看着那个芝宝打火机时，他说：“哦，我记得这个。”他又摇了摇头。“是的，就是这个了——第五赛道的斗牛士。是个女孩……在打火机上刻这种字挺奇怪的。”但是他不再摇头，反而点了点头，“但是很讨人喜欢。”他递给克莱一支笔和一张纸。“写得清楚一点。你想刻在什么地方？”

“想刻两句话。”

“来，给我看看。”他一把抓过那张半透明的纸，“哈！”他不再点头，又一次开始激烈地摇头，“你们这些孩子真的是疯了。你居然知道金斯顿·唐？”

他们当然知道金斯顿·唐。

“也许吧，”克莱说，“在第一行字下面刻上第八赛道的凯丽·诺瓦克，另一句话刻到另一面上。”

“圣诞老人”先是微微一笑，继而放声大笑。“明智的选择。”但是他并没有发出圣诞老人一样“嚯——嚯——嚯——”的笑声，更像是一种“呵——呵——呵——”的声音。“金斯顿·唐不可能赢的，啊？这句话到底是什么意思？”

“她会懂的。”克莱说。

“好吧，确实，那才是最重要的事。”

老人开始雕刻。

等他离开商店，那个念头才突然冒出来。

自从第一次离开家，来到河边，他就在想那些钱——亨利给他的那一大卷钱——应该只能花在造桥上。但是那笔钱注定要花在这个打火机上。他一共花了二十二美元。

在阿尔切街十八号，他把剩下的厚厚一沓钱塞回到他对面的那张床下面。

“谢了，亨利，”他轻声低语，“你自己留着剩下的钱吧。”这个时候他又回想起了博恩巴洛公园——回想起那些永远长不大、永远算不上是男人的男孩们——然后转身离开，返回到了希尔维。

复活节假期的那个星期六，离比赛日还有两天，在黑暗中，他从床上坐了起来；他的目光追寻着阿马赫努河。他坐在床边，手里握着那个木头盒子。他把打火机之外的所有东西都拿了出来，然后把一封叠好的信放了进去。

信是他前一晚写好的。

***

那个星期六的晚上，他们躺在环绕地，她给他讲了这段时间发生的事。

得到的还是同样的指示。

拼命往前冲。

让它放开了跑。

然后对天祈祷，带着它赢得冠军。

她有点紧张，但只是轻微的紧张，那有益于比赛。

快要分开时，她说：“你会来吗？”

他对着满天繁星微笑着。

“当然。”

“你的兄弟们呢？”

“当然也会。”

“他们知道这件事吗？”她指的是在环绕地见面这件事，“知道我们的事吗？”

她之前从来没有这样问过，但克莱的回答相当确定。“不——他们只知道我们的关系一直很亲近。”

女孩点了点头。

“还有，嘿，我得告诉你……”他顿了一顿，“还有另外一件事——”然后，他彻底停了下来。

“什么？”

他又退缩了，不肯往前试探。“不，没什么。”

但已经来不及了，她已经用胳膊撑起了半个身子。“说啊，克莱，怎么了？”她探过身来，戳了戳他。

“噢！”

“告诉我。”她伸手做出要再次袭击的架势，瞄准了他两条肋骨之间的位置。在此之前，她也曾这样偷袭过一次，当时的结局并不愉快。

但这就是凯丽的美丽之处，那种真正的美。抛开她那一头栗色的卷发和海玻璃一样亮晶晶的牙齿不谈——美好的是，她总是会再次冒险。她会再赌一把，为了他孤注一掷。

“快告诉我，不然我就又要打你了。”她说，“我会给你挠痒痒，把你挠个半死。”

“好的！好吧……”

他说了出来。

他告诉她，他爱她：

“你的脸上一共有十五颗小雀斑，但是要很努力才能找全……还有第十六颗在这里。”他轻轻触摸她脖子上的那个点。当他试图把手抽回来时，她伸出手，扣住了他的手指。她看他的眼神已经泄露了她的答案。

“不，”她说，“不要把手拿开。”

过了很久之后，克莱先坐了起来。

克莱翻了个身，拿出一样东西，把它贴在她身上，紧挨着床垫的地方。