不——我们绝不会做这种符合逻辑的事。
因为只有克莱和我在想办法。
我们还是会关注那个专栏里都剩了哪些动物，但每次总是以注意力转移到那头骡子身上而告终。我们一起跑步的时候，他总是会带着我拐到那边，我每次都会停下来冲他大喊：“不！”
他会失望至极地看着我。
然后他会耸耸肩，像是在说，来吧。
为了应付他，等广告栏里又来了其他新品种的时候，我的态度软了下来：
一只三岁大的边境牧羊犬，雌性。
我亲自开车过去把它接了回来，回家之后却大吃一惊，几乎是我有生以来最震惊的一次——就在我眼前，在门廊上，就在那儿，他们一边大笑一边庆祝。在他们中间，是那只该死的猫。那个混蛋家伙回来了！
我从车里走了出去。
我看着那只饱经沧桑的、颈圈都弄丢了的斑纹猫。
它也看着我，它一直都心知肚明。
这是一只特别会幸灾乐祸的猫。
有那么一瞬间，我甚至等着它给我敬礼示意。
“我猜这意味着我将直接把这条狗送回去。”我说道。罗里立马把赫克托耳丢到一边，它像是一下子飞出去了五米远——发出高分贝的、令人鲜血瞬间凝固的猫叫声。（我打包票它回到家一定很开心。）然后，罗里慢悠悠地晃了过来。
“你又给这小家伙弄来了一条狗？”但是他的语气中也有些祝贺的意味。
汤米呢？
汤米抱起赫克托耳，用手臂把它和我们隔开，然后走过来，打开车门。他同时抱住了猫和狗，说：“上帝啊，我真不敢相信这是真的。”神奇的是他立马知道了接下来该做什么，他看向克莱，开口发问。
“叫它阿喀琉斯？”
又一次，对方摇了摇头。
我说：“其实，这是一只母狗。”
“那好吧，我要叫它萝茜。”
“你明明知道这不是——”
“我知道，我知道，这是天空的颜色。”我们又一起重温了曾经的那个瞬间：
在起居室里，他的脑袋枕在她的大腿上。
十二月中旬，一个星期天，一大清早，我们便开车去了南部的一片海滩，海滩位于国家公园的深处。这处景点的官方名称叫勘探者，本地人管它叫澳新军团。
我记得那辆车和开车过去的那段旅程：
那种既恶心又睡眠不足的感觉。
以及黑夜里的树影。
车里已经有了长途驾驶会出现的那种味道，地毯的气味、木制品的气味和清漆的味道。
我记得我们在沙丘上跑过，太阳刚刚升起，沙子还很冰凉，也很硌脚，迈步很费力。等爬到沙丘顶，我们全都累得跪倒在地上。
克莱超过了我，第一个爬上沙丘，但他并不只是躺在那里，也没有马上起身往沙丘下面跑，相信我，往下跑的吸引力大极了。不，恰恰相反，他转过身，向我伸出手来，他身后的背景是海岸与大海；他的手向下伸过来，把我拉了上去，我们一起躺在沙丘顶，感受着身体上的痛苦。
后来，他跟我谈起这段经历——那时他已经开始给我讲述全部的故事——他说：“我觉得那是我们一起经历的最好的时光。你和那片海都在燃烧。”
赫克托耳返家，还有一个意义：
很明显，它再也不会、永远也不会离开我们了。
这只该死的猫在我们家似乎有十四个不同的分身，因为不管你走到哪里，它都能冒出来。如果你走到烤面包机旁边，就会发现它正好坐在面包机左边或者右边，就坐在一堆面包屑里。如果你想坐在沙发上，就会发现它正好坐在遥控器上咕噜咕噜地叫着。甚至有一次，我去上厕所，它就蹲在水箱上面注视着我。
然后，萝茜一直绕着晾衣架跑，绕着晾衣架投下的细长阴影跑来跑去。我们每次遛狗都得走好几英里：黑色的四肢，白色的爪子，眼睛一眨一眨，像是能反射出金色的光芒。但它每次回到家之后依然跑个不停。直到现在我才发现这种跑动的重要性。它好像是想要围着那段回忆转——至少是留住那段回忆的气味，或者更糟糕的是，试图困住那些躁动不安的灵魂。
这样一来，阿尔切街十八号的这座房子，从那时开始就总有些什么让人感到不安。对于我而言，是死亡和失去，是一种必然要发生什么恶作剧的感觉。这一切将导致圣诞节期间的疯狂，说得更具体一点就是——平安夜那一天，他们把那只鸟和那条鱼带回了家。
我才下班回到家。
亨利喜气洋洋，极度亢奋。
有生以来我第一次说了“我主耶——稣啊！”
显然，他们去了宠物商店，在我家的宠物清单里补充了金鱼这一项——但是汤米更爱的还是那只在这里定居下来的鸽子。这只鸽子一下子跳到了他的手指上，当时他们正在听宠物店的老板讲有关它的由来——有一群像无赖一样的八哥在查塔姆大街上欺负它，所以他就把它带回到了店里。
“你觉得它遭到这种攻击是不是罪有应得？”罗里这样问，但是汤米只是在按照自己的直觉行事。他走过去，近距离检查那条金鱼。那只鸽子紧紧地靠在他的胳膊上。
“这一只，”他对他们说，“要这一只。”
那只金鱼的鳞片好像鸟儿的羽毛一般。
它的尾巴就像一把金色的耙子。
接下来，他便把动物们带回了家，而我站在门廊上，除了出言咒骂之外无能为力，与此同时汤米给它们起了名字。
这个时候他就已经洞察了一切：
它们的名字和阿喀琉斯没什么关联。
“金鱼就叫阿伽门农，”他这样告知我，“那只鸽子，我会叫它忒勒玛科斯。”
一个是诸王之王，另一个是来自伊萨卡岛的男孩：珀涅罗珀与奥德修斯之子。
天空被血色的日落填满，罗里看着亨利。
“我要宰了那个小兔崽子。”