我们和其他十来个人一起坐在影院里。

电影还没开始放映，我就把爆米花都吃光了。

彭妮在专心对付一个巧克力味的冰激凌。

我爱上了这部电影里那个像假小子的小姑娘——萨贾，并努力跟上字幕的节奏。

电影结束后，在黑暗中，我们仍旧留在座位上。

直到现在，我还是会留下来等到演职员表全部放完才离开。

“所以呢？”珀涅罗珀问，“你觉得电影怎么样？”

“太棒了。”我这样回答。确实很棒。

“你爱上萨贾了吗？”冰激凌已在塑料外包装里化成一片。

我嘴唇紧闭，感觉脸蛋一片火红。

我的母亲就像个奇迹，一个有着一头纤长却脆弱的秀发的奇迹。

她拉过我的手，轻声低语。

“没关系的，这很棒，我也很爱她。”

和罗里一起做的事，是一起坐在高高的观众看台上，看了场足球赛。

和亨利一起做的事，是一起去了在私家车库办的二手市场。他在那里讨价还价，跟卖主不停杀价。

“那个劣质的悠悠球居然要一块钱？看看我妈妈现在都成什么样了。”

“亨利，”她嘲讽他，“得了吧，就算按你的标准来看，这一招也太下三烂了。”

“见鬼，彭妮，你这个人真是无趣。”但那时他们两人之间却发出一阵共犯才心知肚明的大笑。他最后只花了三十五分就买了下来。

但如果让我对比的话，我会说她为汤米所做的一切才有最大的影响力，当然，要抛除她和克莱共度的时光不计。轮到汤米的时候，她带他去了博物馆；他最喜欢的展馆叫野生星球。

他们花了好几个小时在博物馆的长廊闲逛：

那简直是一条关于各种各样的动物的流水线。

那是一场毛皮与动物标本之旅。

展品太多，很难列出到底哪个才是他的最爱，但是澳洲野狗和狮子，以及样貌古怪又迷人的袋狼的排名相当靠前。那天晚上躺在床上时，他还一直说个不停。他给我们讲了很多关于袋狼的知识。他还一遍又一遍地重复着“袋狼”这个词。他说袋狼看起来其实更像狗。

“像一条狗！”他几乎是喊了出来。

我们的房间一片漆黑，格外安静。

他话说到一半就睡着了——这种对动物的热爱终将吸引他来到它们的世界：来到萝茜、赫克托耳、忒勒玛科斯和阿伽门农的身边，毫无疑问，也把他带到那头固执的骡子身旁。一切只能以阿喀琉斯收尾。

至于克莱，她带他去了许许多多的地方，但又哪里也没去。

我们其他人都出门了。

迈克尔带我们去了海滩。

我们离开家之后，珀涅罗珀便主动发出邀请，她说：“嘿，克莱，来给我泡点茶，我们到外面坐坐。”但这更像是一种热身运动。

等他走出房门，她已经坐在门廊的地板上，后背倚着墙，周身沐浴在阳光之下。电线杆上落满了鸽子。整座城市仿佛是开放式的，他们可以听到远处传来的歌声。

她喝茶的样子就好像吞下了一整个水库的水，但是这有助于她在接下来的时间里讲故事，克莱也十分专注地聆听着。她问他现在多大了，他回答说今年九岁。她说：“我觉得你已经够大了，至少足以开始了解这世界上还有更多的——”然后，她像之前的每一次那样，从纸房子开始讲起，一直讲到最后，她提醒他：

“总有一天，克莱，我会告诉你一些别人都不知道的事情，但前提是你想听这些故事……”

总的来说，就是几乎所有的故事。

他真的是享有特权。

她的手扫过他那一头男孩子气的短发。太阳渐渐西沉。她的茶也喝光了。男孩郑重地点了点头。

晚上我们都从海滩回到了家，浑身沾满沙粒，疲惫不堪。彭妮和克莱已经睡着了。他们躺在沙发上的样子，好像打成了一个结。

过了几天，他忍不住就要去找她，问她最后的这些故事要等到什么时候讲，不过他还是克制住了自己，没有发问。也许在某种程度上他已经明白——那些故事要等她行将就木的时候才会被讲出来。

情况恰恰相反，我们反而多出来许多相处的时光，一周周过去，一个月又一个月过去，她又一次去医院接受治疗。

那些非同寻常的时刻已成为过去。

我们习惯了接受令人不适的坏消息。

“好吧，”她很直接地说，“他们要剃光我的头发——既然如此，这次轮到你们来给我剃头了。我们试试看能不能打败他们。”

我们几个人排好了队，世界好像倒了个儿：理发师要等着别人排队来给她理发。烤面包机光滑的表面反射出我们所有人等待的身影。

有关那天晚上，我还记得几件事——汤米是第一个过去的，他尤其不情愿。但她讲了个笑话，把他逗笑了，笑话是关于一条狗和一只羊走进酒吧的故事。他还穿着那套活见鬼的夏威夷风短袖短裤，头发剪得乱七八糟的，让她心疼。

接着轮到克莱，然后是亨利，之后罗里说：“剪成这样，你是要去参军吗？”

“当然了，”彭妮说，“为什么不呢？”

她又说：“罗里，过来让我看看。”她直直地看着他的眼睛。“你是你们几个当中眼睛长得最奇怪的。”他的目光凝重却温柔，就好像银子一般。她的头发被剪得奇短无比，碎发还在不断往下落。

轮到我的时候，她伸出手拿过烤面包机，看到了反射出来的自己的形象。她恳求我大发慈悲。“拜托理得整齐一点，动作快一点。”

最后完成这项工作的是我们的父亲。他站起来，没有逃避他的职责。他把她的头摆得端端正正，修剪完之后又轻轻地用手在她脑袋上揉了揉。他抚摸着那一头男孩子式的短发，彭妮身子前倾，颇为享受。她看不到身后的这个男人，看不到他脸上变幻的表情，也看不到落在他脚边的已经枯萎的金发。她看不出他实际上已经是多么颓废不堪，而我们兄弟几个就站在他们身后看着他们。她穿着牛仔裤和t恤衫，光着脚，也许就是她的这副样子彻底征服了我们。

她看起来就像是个邓巴男孩。

顶着这样的发型，她就是我们当中的一员。