我高一快要读完的时候，我们遇上了真正的麻烦。她的衣服变得越来越空，她身体状态良好的时候也越来越少。有时候看起来一切正常，只不过是我们在努力模仿过去那种正常的状态。伪装出来的正常，或者说是种正常的假象，我也不确定我们是怎么做到的。

也许只是因为我们都有自己的人生，我们只能这样勉强对付过去，包括接受珀涅罗珀当时的状况；我们这几个男孩子必须要一直保持孩童时代的状态。我们在努力维系着一切：

还是像以前一样剪头，还是像以前一样弹奏贝多芬。

我们每个人处理这件事都有不同的方式。

当你的母亲单独带你出门的时候，你大概已经明白她即将离开人世了。

我们像跳石头一样跳过这些痛苦的瞬间。

其他的几个弟弟都还在念小学（罗里即将小学毕业）。那时即便她已经住进了医院，都还是会要求他们继续练习钢琴。后来的几年里，亨利抱怨说，她当时之所以还活着，完全就是为了用钢琴来折磨他们，不管躺在哪张床上——在家中褪色的床单上还是在那些消毒漂白过、洁白无瑕但却令人感到苦涩的医院床单上，她都要关心他们练习钢琴的情况，哪怕只是问问练习进度。

问题就在于（珀涅罗珀最终也不得不承认这一点）她必须要面对现实：

他们打架的水平远远超过弹琴的水平。

他们弹起钢琴来如同鬼哭狼嚎。

至于询问练习进度这件事，基本上已经成了敷衍的例行公事。

后来，大部分情况都是她在医院里问他们有没有好好练习，他们会撒谎说好好练了。他们到医院的时候，经常是嘴唇上带着划伤，手指关节青肿。彭妮一脸灰败、心存疑虑，而这样忧心忡忡也不是没有道理。“到底发生了什么事？”

“没什么，妈妈。真的没什么。”

“你们好好练习了吗？”

“练习什么？”

“你心里清楚得很。”

“当然了。”亨利代表我们回话。他指了指身上的伤痕。“不然你以为这些伤是怎么弄出来的？”她已经开始绽放笑意。

“你这是什么意思？”

“贝多芬啊，”他说，“你知道那家伙有多厉害的。”

尽管她的鼻子开始流鼻血，她也还是咧嘴笑了起来。

她回家之后，还是让他们坐到钢琴前来证明自己的练习成果，而她在旁边的一把椅子里坐立不安。

“你压根儿就没练过。”她对罗里说着，语气里半是调侃半是鄙夷。

他低下头，承认错误。“你说的一点没错。”

有一次，克莱在一首曲子弹到一半时停了下来。

本来他也只是在糟蹋这首曲子。

他的眼睛底下也有一圈淡淡的海军蓝阴影，是和亨利混战后留下来的。

“你怎么停下来了？”很快她的口气就软了下来，“是要听故事吗？”

“不，不是的。”他深深地吸了口气，看着键盘，“我只是觉得——也许你可以来弹一首。”

她就这样弹了一首。

g大调小步舞曲。

完美。

一个音符又一个音符。

克莱已经很久没有这样做了，他跪在地上，把头倚了过去。

她的大腿和纸片一样薄。

***

在那段时间里，还有最后一场值得纪念的混战，发生在某天放学回家的路上。罗里、亨利和克莱参与了战斗。对面有四个人。汤米被甩在了一边。一个女人用她花园里的橡胶水管扫射他们；那真是好一顿扫射，喷嘴力量强大，水压也很大。“别磨蹭！”她大喊着，“赶紧给我滚出去！”

“赶紧给我滚出去。”亨利重复了一遍，结果又遭到了水枪扫射，“嘿，见鬼了，这他妈的又是为什么？”

她穿着睡衣和破旧的人字拖，站在下午三点半的阳光里。“你放聪明一点，”她又拿水枪喷了他，“这一下是因为你刚才说了脏话。”

“你家的水管可真是不错。”

“谢了——现在赶紧滚吧。”

克莱扶着他站了起来。

罗里冲在最前面，能在后面看到他的下颌线。回到家后，他们看到了一张纸条。她又回去住院了。躺在那令人生畏的白色床单之上。纸条底部画了一张笑脸，脸蛋两边还画着长长的头发。笑脸下面写着：

好吧！你们可以不练钢琴了！但你们肯定会后悔的，你们这群小兔崽子！

某种意义上这可以算得上是一首诗，只不过不是那种优美的抒情诗。

她教会了我们弹莫扎特和贝多芬。

我们帮她逐渐提高了骂人的水平。

在这之后，她很快做出了一个决定：

她会和我们每个人分别去做一件事。也许这样做是为了给我们每个人一段独属于自己的回忆，但我更希望她是为了自己才这么做的。

和我在一起做的事——一起看了场电影。

在离我们家很远的地方有一家老电影院。

他们管它叫半路双胞胎。

每个星期三的晚上，这里都会播放一部老片子，通常都是外国电影。我们去的那一晚，放了一部瑞典电影，叫《狗脸的岁月》。