就这样，他们结了婚。

珀涅罗珀·莱西尤斯科和迈克尔·邓巴。

按时间来算的话，走到这一步花了大约一年零七个月。

按其他更难以描述的衡量尺度来计算，是经历了车库的肖像画事件和给钢琴喷漆两件事之后。

还经历了一次右转和一场车祸。

还有一个特殊的形状——血液凝结成的几何形。

那时，大部分时光如同白驹过隙。

时间缩减至几个时刻。

这些片段分散于各个时间段——她在冬日里学开车；在九月的某天一连弹好几个小时的钢琴；整个十一月，他都笨拙地学习着她的母语。接着，从十二月到二月到四月，他们到他老家的那个小镇上去了好几次，那个充斥着汗水、涌动着热气的小镇。

当然，在此期间，他们还一起看了许多电影（他并没有特意去注意她是在哪个时刻发出的笑声），她发现自己热爱录像——这可能是她最棒的老师。当电视上播放电影时，她会把它们录下来，用来在日后练习自己的英语口语。那是整整一套二十世纪八十年代的经典影片：《外星人》《走出非洲》《莫扎特传》《致命诱惑》。

她还在反复读着《伊利亚特》和《奥德赛》，还会在电视上观看板球比赛。（这种比赛真的能一次持续五天吗？）除此之外，还在那片明亮的、翻动着白色浪花的海面上搭过无数次渡轮。

毫无疑问，他们之间也曾出现过动荡时刻，那时她发现他好像消失了，退到某个内心深处的角落，固执地与外界隔绝。他内心这片名叫“不要又来了一个艾比”的荒原广阔寂寥、空空荡荡。那时，她会在他身旁喊他的名字：

“迈克尔？迈克尔？”

他会突然回过神来。“怎么了？”

他们站在向对方发火的边缘，仿佛再往前探一步就会落入无比烦躁的无底洞；他们都意识到彼此之间的矛盾在不断加深。但正当她觉得他马上就会对她说“别来找我了，别再打电话来了”的时候，他会把一只手温柔地搭在她的前臂上。她内心的恐惧，那持续了好几个月的恐惧，就这样被平息了。

但有些时候，那些片段会延展开来。

时光凝滞，它们完全平铺开来。

对于克莱而言，这些片段就是彭妮在人生的最后几个月里告诉他的那些故事——那时她因为注射了大量吗啡而浑身发热、情绪亢奋，极度渴望做好每一件事。给人留下最深刻印象的两件事都发生在晚上，中间刚好隔了整整十二个月。

珀涅罗珀把两件事总结成了两个标题：

他终于向我展示真相的那个夜晚。

钢琴上的彩绘。

那天是十二月二十三日，平安夜的前一天晚上。

这是他们在迈克尔家的厨房共进晚餐的第一年，他们刚刚吃完饭，他便对她说：

“来，我要给你看样东西。”

他们走出房门，来到车库。

说起来有点奇怪，他们认识了好几个月，在这期间她从来没有迈入过这个车库一步。他们没有走车库旁边的侧门，他直接打开了车库正面的卷帘门，它发出如同火车经过一般的巨大噪声。

他打开车库的灯，移走一层层床单。彭妮大吃一惊——在满屋的浮尘中，摆了数不清的镶有木质边框的布面油画。有些画特别大，也有些只有速写本那么大。每一张上都画着艾比，有的是成熟女人的形象，有的是女孩子的形象。有的她看起来很淘气，有的又很沉默。在大部分画里，她都是长发及腰，总是会有那么几缕随意地搭在胳膊上，但在少数几幅画里也留了刚到脖颈处的短发。她在每幅画中都呈现出一种生命力，绝不会让你轻易移开视线。珀涅罗珀意识到，任何看过这些画的人都明白，不管是何方神圣的作品，这位画家内心感受到的情感比这些画像所表现出来的还要深刻。这种感情蕴含在眼前的每一处线条里，也在那些没画出来的线条里。那些精准的线条使画面得到延展，但那些小错误也完美地融入其中——比如她脚踝旁的一滴淡紫色颜料、离面庞有一毫米间距的一只浮在半空中的耳朵。

这些画作是否完美，都无关紧要：

所有的元素都恰到好处。

在最大的一幅画中，她的双脚没在沙子里，彭妮觉得自己都可以开口问她要走那双慷慨摊开在手掌中的鞋子了。她看着那些画时，迈克尔就坐在敞开的车库门边，背倚在墙上。等彭妮看够了，她便过去坐到他身旁。他们的膝盖和胳膊肘触碰到了一起。

“这是艾比·邓巴吗？”她开口问道。

迈克尔点点头。“没嫁给我的时候随娘家姓‘汉利’，现在我也不知道她改姓什么了。”

她觉得自己心跳猛地加快，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。她费了好大劲才把这种情绪压回去。

“我——”他几乎放弃，但又继续说道，“我很抱歉没有早一点给你看这些。”