终于，在胡椒街三十七号的台阶上，他对她倾吐心声。

那是个星期天的早晨，天色灰暗、气温宜人，台阶上一片清凉。他坦承自己之前有过一段婚史，但后来离了婚；她叫艾比·邓巴。他曾经瘫在车库的地板上一蹶不振。

与此同时，一辆车经过，一个女孩骑车路过。

他告诉她自己曾因此萎靡不振，那之后一直孤身一人苟延残喘地活着。在她走进他家大门的那一夜的很久之前，他就已经想要再次见到她了。他很想见她，但却无能为力。他无法再承受一次那样的坠落，再也无法承受了。

我猜他们接下来对彼此的坦承一定很有趣：

我们一般会坦承大部分事实，而真正有意义的也就是这大部分事实。

但对于迈克尔·邓巴而言，他的讲述刻意省去了两件事。

首先，他就是不肯承认自己也能创造出近似于美的产物——也就是作画。

接着（这其实是第一条的延伸），他也没有承认在自己内心深处最阴暗的角落，真正怕的并不是再次被抛弃，更多的是怕把别人当作退而求其次的第二选择。这就是他对艾比的感情，无可替代，而他曾有过那样的生活，又失去了全部。

但话说回来，他难道还有其他的选择吗？

这是一个唠叨的钢琴搬运工都可以决定你逻辑的世界。在这个世界上，命运的代言人有可能就站在你家门外，既晒得黝黑，同时又给人一种苍白的感觉。天哪，连斯大林都掺和进来了，他怎么可能拒绝呢？

也许事实就是如此，我们是没有资格做这些决定的。

我们以为可以自己做出决定，但我们并不能。

我们可以围着整个小区绕圈。

我们会特意经过那户人家门前。

当我们敲击琴键，却没有发出声音，我们会再次敲击琴键，因为我们必须得这么做。我们一定要听到点什么，我们希望这一切并不是一个错误——

事实上，珀涅罗珀从未打算来这里。

我们的父亲可能本来不会离婚。

但他们还是走到了今天这一步，用稳健的步伐，优雅地走向未来的某个方向。他们就好像是山坡上的滑雪者，倒计时已经结束，于是他们向山下冲刺，一直到了今天的地方。