在胡椒街三十七号，那个属于二人的第一个夜晚，她离开之前，他们达成了一致意见。

他把她送回家，约好星期六下午四点到她家来。

街道一片漆黑，空空荡荡。

他们再没说些什么。

星期四那天，他刮了胡子，带了一束雏菊。

他们一起待了一会儿，然后她才开始弹钢琴，她弹琴的时候他就站在一旁。当一曲结束，他把一根手指放在了钢琴最右侧的琴键上。

她点头示意他按动琴键。

但是钢琴的最高音往往难以控制。

如果按得不够用力或者不够到位，它是压根儿不会发出声响的。

“再来一次。”她说，然后咧嘴笑起来——他们两个都有点紧张——这一次，他弹出了那个高音。

就好像与莫扎特击了个掌。

又好像拍在了肖邦或是巴赫的手腕上。

这一次换作是她主动：

有犹豫，也有点笨拙，但她还是十分轻柔地亲吻了他的后颈。

然后他们一起吃了夹心饼干。

一直到这段关系的尽头，他们都是这样生活的。

当我现在再想起这段往事时，我回想着她曾给我们讲述的一切，特别是她讲给克莱听的一切。我在想什么才是事情的关键之处。

我觉得是这一段：

在那之后的六七个星期里，他们不断会面，见面地点在胡椒街这一头和另一头来回变换。对于迈克尔·邓巴而言，总是有更多的感觉涌上心头，这些新鲜的感受都是新来的金发彭妮带来的。当他亲吻她，他尝到的是欧洲的气息，也是和艾比不同的味道。当他站起身准备离开，她双手抓住他的手指时，他感受到了避难者的心情，他们同为避难者。