马修跟我说你要去一个很远的地方，有可能是要去建一座桥。我试着去想这座桥会采用什么样的材料，但转念一想，这并不重要。我想用接下来这句话表明心迹，但我猜你早就明白了，正如《采矿工》的护封上写的：

他完成的每件作品，都不仅仅是简单的青铜像、大理石像或者绘画作品，而是表达了他自己……代表他灵魂深处的全部。

所以我懂得一件事：

那座桥就是你。

如果你不介意的话，我暂时把这本书留下了——也许只是想确保至少你还会回来取走它，确保你还会回到环绕地。

至于那个芝宝打火机，人们总说千万不要“事后烧桥”，但我还是把它送给你，哪怕只是图个吉利，也希望你看到它时会想起我。况且，送打火机其实很有道理，你知道人们讲的烧制黏土是怎么一回事吧？你肯定知道的。

爱你凯丽

补充一点，很抱歉木头盒子有点旧，但我总觉得你会喜欢它的。我觉得把一些东西珍藏在这个盒子里也没什么问题。这里面应该可以装下不止一个晾衣夹。

再补充一点，我希望你会喜欢打火机上面的刻字。

如果是你，你会怎么做呢？

此时，你会说些什么？

克莱坐在床垫上，一动不动。

他问自己：

关于黏土，人们到底都是怎么说的？

很快，他就明白了。

实际上，他还没问完这个问题，就已经知晓答案了。他又在环绕地待了很久，把这封信读了一遍又一遍。

最后，他打破这种静默，却只是为了拿起那个小巧却又沉重的打火机。他把它放到嘴边。有那么一瞬间，他甚至要微笑起来了：

那座桥就是你。

并不是说凯丽每做一件事都如此大张旗鼓，需要获得关注或者关爱，她也并非是为了赢得谁的尊重。不，凯丽只会通过微小的举动，轻松地谈及事情的真相——她总是很轻易就做到了：

她给了他那份额外的勇气。

她也赋予了这个故事一个合适的名字。