他永远也忘不了在阿尔切街初次见到她的那一天，或者更准确地说，她抬起头看向他的那一天。
那是十二月初的时候。
她和爸爸妈妈从乡下到这里的时候已近黄昏，一直开了七个小时的车。一辆搬家公司的卡车跟在他们车后，很快他们就把一个个箱子、一件件家具和生活用品费力地搬到了门廊上，又搬进了房子里。那里还有一些马鞍、几条缰绳和几只马镫。赛马相关的物件对她父亲而言很重要。他曾经也是个骑师，他们家族世代以赛马为生，包括她的哥哥们也都从事这一行当。他们在镇上赛马，使用的马的名字听起来很笨拙。
他们抵达这里大概十五分钟之后，女孩停下手里的事情，站在草坪中央。她一只胳膊下面夹着一个盒子，另一只胳膊下面夹着烤面包机，不知怎的，烤面包机在来的路上晃得松动了，电线一直垂落到她的脚面上。
“看，”她说着，然后伸出手来，很自然地指向马路对面，“那边的房顶上坐着一个男孩儿。”
现在，一年零几个月之后，一个星期六的晚上，她来到了环绕地，脚踩在地上，沙沙作响。
“嗨，克莱。”
他感受到她的嘴唇、她的血液、她的体温和她的心跳。一切都发生在一呼一吸之间。
“嗨，凯丽。”
此时大约九点半左右，此前他一直坐在床垫上等着。
这里还有很多蛾子。一轮明月。克莱仰面躺着。
女孩在床垫的边缘处停顿了一下，她把手里的东西放到地上，然后侧身躺着，一只腿轻轻地搭在他的身上。她赤褐色的头发划过他的皮肤，痒痒的，是他一直都很喜欢的那种感觉。他知道她已经注意到了自己脸颊上的擦伤，也知道她因为太懂他，所以不会发出询问，也不会查看是否有更多伤口。
尽管如此，她还是有所动作。
“你们这些男孩子。”她说着，轻轻触碰伤口，等克莱开口讲话。
“你喜欢那本书吗？”这个问题一开始给人以某种沉重感，就好像被滑轮吊在了空中，“重读第三遍的感觉也还那么好吗？”
“感觉更棒了——罗里没告诉你吗？”
他试图回想罗里在这几天有没有提起过什么。
“我在街上看见他了，”她说，“就在几天前。我记得刚好在那之前——”
克莱差点就挺身站了起来，但控制住了自己。“在什么之前？”
她知道了。
她知道他回来了。
克莱暂时忽略了这一点，他更愿意去琢磨《采矿工》那本书，以及当作书签的那张废旧赌注，是关于第五赛道的斗牛士的。“你读到哪儿了？读到他去罗马工作了吗？”
“读到了，他还去了博洛尼亚。”
“那读得挺快的。你还是那么喜欢他被打断鼻梁的故事吗？”
“哦，是啊，你知道我简直无法不被那个情节吸引。”
他快速咧嘴一笑。“我也是。”
凯丽很喜欢米开朗基罗少年时代因为油嘴滑舌被人打断鼻梁这件事，这说明他也是个凡人。像所有凡人一样并不完美。
对于克莱而言，这种喜欢带有更多的个人感情。
他还认识一个鼻梁骨断裂的人。
***
那时候——那是很久以前了，她才刚搬过来没几天——克莱正站在屋外的门廊上吃着烤面包片，举着大盘子，手肘搁在围栏上。正当他快要吃完的时候，凯丽穿过阿尔切街，她穿着一件棉质法兰绒衬衫，一条磨得很旧的牛仔裤，衬衫的袖子卷到了胳膊肘之上。她身侧是夕阳最后的余晖。
他注意到了她那闪闪发光的前臂。
她脸庞的角度。
甚至注意到了她的牙齿，虽然不算很洁白，长得也不怎么齐整，但它们依然拥有某种特别的成色；就好像被海水冲刷过的海玻璃一般，凯丽熟睡时会磨牙，牙齿也因而变得平滑。
刚开始的时候，她还在猜他到底有没有看见她，但他很快就羞涩地走下台阶，手里还拿着那个大盘子。
隔着这个很近但又很安全的距离，她审视着他，颇感兴趣，很开心也很好奇。
他对她说的第一个词是“对不起”。
他低着头说出这个词，尾音落在盘子上。
像惯常那样沉默了一会儿之后，凯丽又开口了。她的下巴搁在他的锁骨上。这一次，她要让他直面现实。
“所以，”她说，“他来过了……”
在环绕地，他们从来没有刻意压低声音讲话——以前他们聊天时只是很平和，就好像不受打扰的朋友一样。然后她坦白道：“是马修告诉我的。”
克莱感觉脸上的擦伤更痛了。
“你见过马修了？”
她点了点头，靠着他的脖子，动作很轻。她又继续开始讲话，好让他安心。“星期四晚上我回家的时候他正好出来丢垃圾，你也知道要完全避开你们几个邓巴男孩是很难的。”
克莱那个时候差一点就崩溃了：
可能自己很快就不再是邓巴男孩中的一员了。
“这一切肯定很不容易，”她说，“见到——”她稍微调整了一下语气，“就这样再次见到他。”
“多的是比这更不容易的事。”
是的，不容易的事太多了，他们都知道这一点。
“马修提到了一座桥？”
她是对的，我确实提过。凯丽·诺瓦克令人格外不安的特质之一，就是你似乎总是会多说一些本来不该对她讲的话。
沉默再度降临。一只蛾子飞快地旋转着。
她再次开口，离他更近了。他能异常清晰地感受到那些字句，就好像都直接落在了他的嗓子眼上。“你是要离开这里，去搭建一座桥，对吗，克莱？”
那只蛾子就是不肯飞走。
很久以前，在我家门前的草坪上，她开口问克莱：“为什么呢？你为什么要说对不起？”
整条街都暗了下来。
“哦，你知道的，我那天本应该走过去，帮你们搬东西。结果我却只是坐在那儿。”
“坐在屋顶上？”
他已经开始喜欢她了。
他喜欢她脸上的雀斑。