我瞥了瞥坐在我身边的克莱。

他抬头看了看我，但没有开口。

“他是个好学生。”她说。

“我知道。”

“像那个时候的你一样。”

我没有应答。

她又继续说道：“但他已经十六岁了。呃，从法律上来说，我们没有权力阻止他这么做。”

“他想离开，然后去找我们的爸爸，和他一起住。”我说。我本来想说“和他住一段时间”，但不知怎的没说出口。

“我明白了，呃，那么，我们可以找到离你父亲家最近的一所学校……”

突然之间，真相不言而喻：

就在这间办公室，在这个有点昏暗、开着微弱荧光灯的房间里，我被一种可怕的、令人麻木的悲伤击中。不会有什么其他的学校，不会有其他任何事发生。就是这么一回事，我们都心知肚明。

我转身离开，走的时候看了一眼克劳迪娅·柯克比，她也一脸悲伤，却又看起来如此尽责，有一种令人沉迷的美丽。

后来，当我和克莱走到车旁，她大喊了一声，追上了我们。她双脚落地无声，疾速奔了过来。她刚跑出办公室就丢掉了那双高跟鞋。

“给，”她说着，递过来一小摞书，“你可以离开学校，但你得读这些书。”

克莱点了点头，满怀感激地对她说：“谢谢你，柯克比女士。”

我们握了握手，互相告别。

“祝你好运，克莱。”

她的一双手也很美好，虽然苍白，但很温暖。她忧伤地微笑着，眼中闪烁着微光。

在车里，克莱面对着车窗，用自然的语调平静地说：“你知道的吧，她喜欢你。”

我们开车驶离学校。

那时想来也许有些奇怪，但后来我娶了那个女人。

后来，他去了图书馆。

他到那里时是四点四十分，等到五点时，他已经坐在了满满两大列书架之间。他找到了所有能找到的关于桥梁的书。成千上万页，上百种搭建技巧。所有的桥梁种类，所有的造桥方法。都是些造桥术语。他浏览着那些页面，一个字也没看明白。但他依然喜欢端详那些桥梁：那些拱桥、吊桥、悬臂桥。

“孩子？”

他抬起了头。

“你要借这些书里面的哪一本吗？已经九点了，图书馆要关门了。”

回到家，他摸索着进了门，没有开灯。他蓝色的运动包里装满了书。他告诉图书馆管理员自己会离开很久，所以还书的期限被延长了很久。

碰巧的是，当他走进来，看到的第一个人就是我，我徘徊在走廊里，就好像米诺陶洛斯。

我们都停下了动作，我们都低头往下看着。

那么沉甸甸的一个大包，一切已经不言自明。

在半明半暗的走廊上，我的身体很迟钝，但双眼已冒出火星。我那天晚上很累，一点都不像一个二十岁的少年。我看上去年迈体衰，倍受打击，头发灰白。“来吧，进来吧。”

当他从我身旁走过时，他看到我的手里拿着一把扳手，我正在修理洗手间里的水龙头。我才不是什么米诺陶洛斯，我就是个该死的维修工。我们都不约而同地看着那个装满书的包，整个走廊的空气因为我们的存在而变得紧张起来。

然后就是星期六，和凯丽约定的日子。

早上的时候，克莱和亨利一起开车去私家车库的跳蚤市场找二手书和唱片，亨利和卖主一点点地砍价，克莱在一旁看着。在一个改造过的私人车道上，放着一本短篇故事集，名叫《障碍赛马运动员》，是本很精致的平装书，封皮上印着一位跨栏运动员。他付了一美元，把书递给亨利，他接过书打开，然后露出笑容。

“小家伙，”他说，“你可真是个绅士。”

与此同时，倒计时开始了。

但还要与时间作斗争。

下午，他去了博恩巴洛，在跑道上跑了那么几圈。他在看台上读了会儿书，慢慢开始理解里面的内容，对抗压性能、桁架、桥台这些词慢慢有了大致概念。

有那么一次，他在成排的座椅之间上下冲刺，穿过一条条裂开的长椅。他想起那个曾经坐在那里的斯塔基带来的女孩，回想起她的嘴唇，他露出了微笑。轻风吹过跑道内场，他疾速跑过弯道，向前直行。

倒计时马上就要结束了。

他很快就会来到环绕地。