“看在老天的份儿上，赶紧醒醒。”

彭妮慢慢地在这个城市扎了根，克莱却开始一点点地游离出我们这个家。

那一天，我在门廊那边下达最后通牒之后，他走到盛着面包的袋子和剩下的煮咖啡前。之后，他去洗手间把脸擦干时，正好听到我要出门工作。那个时候的我正在吓唬罗里。

我穿着又脏又旧的工作服。

罗里还在半梦半醒之间，因前一晚的过度饮酒而半死不活。

“喂，罗里。”我晃了晃他，“罗里！”

他试着动了动，但身体不听话。“哦，真是见鬼。怎么了，马修？”

“你知道怎么了。外面又多了一个该死的邮筒。”

“就这个？你怎么知道就一定是我干的？”

“我才不要回答这种问题。我现在只想说，你得把它放回原位，然后给我把这个该死的邮筒重新安好。”

“我都不知道自己是从哪里拎回来的。”

“那上面不是有一个号码牌吗？”

“是啊，但我不知道是从哪条街拎回来的。”

现在，克莱一直在等待的这个时刻到来了：

“我主耶——稣啊！”就算隔着一道墙，他应该也能察觉出我已经崩溃了，但紧接着，务实主义思想占据了上风。“行吧，不管你怎么处置，总之晚上我回来的时候，我希望它已经不在这儿了。你听明白了吗？”

后来，克莱走过来，他发现就在上面对话进行的同时，赫克托耳就像一个摔跤运动员一样死死地缠在罗里的脖子上。猫咪靠在那儿，喵呜喵呜地叫着，成片毛发脱落下来。它的喵呜声快要和鸽子在同一个音高上了。

罗里注意到了门口新出现的人影，他含糊不清地开口说道：“克莱，是你站在那儿吗？你能帮我个忙，把这只该死的肥猫从我身上弄下去吗？”说完之后，他顿了一顿，一直等到那两只顽固的爪子从身上放下来。然后，他发出“啊——！”的一声，终于长长地舒了一口气。猫毛散落在空中，又成片成片地落下。罗里的手机开始发出警报的嘀嘀声——被赫克托耳困住之后，他就一直躺在手机上，因此屏幕被压到，发出了警报。

“我猜你刚才听到马修的大喊大叫了，那个暴躁的混蛋。”尽管他头痛欲裂，仍勉强挤出一个笑容。“你不会介意帮我把那个邮筒扔到环绕地去的，是吧？”

克莱点了点头。

“谢了，小家伙。来，扶我站起来，我最好还是老老实实去干活儿。”当然，重要的事要先做完，他走到汤米面前，在他脑袋上狠狠拍了一巴掌。“还有你——我早就告诉过你，把你那只猫看好——”他又深吸了一口气，大喊道：“别再让它爬到我的床上了！”

这天是星期四，克莱直接去了学校。

到了星期五，他就彻底辍学了。

真到了那天早上，他去了一位老师的房间。房间的墙上钉着海报，木板上写满了字。两张海报都相当滑稽。一张是简·奥斯汀穿着百褶裙，举着加了砝码的杠铃，说明文字是“书可真是惊人地难读”。另一张海报更像是一张标语牌，上面写着“米勒娃·麦格教授是神。”

这位老师二十三岁了。

她的名字叫作克劳迪娅·柯克比。

克莱喜欢她，因为那些日子里，每次他去见她，她都会打破寻常礼节的束缚，并不像老师对待学生那样对待克莱。铃声响起，她会看向他。“去吧，孩子，快滚蛋……快滚去课堂上。”要知道，克劳迪娅·柯克比可是很擅长“作诗”的。

她有着深褐色的头发和浅棕色的双眸，脸颊正中长满雀斑。她很擅长容忍某些行为，在那时她总会露出微笑。还有她那一双小腿，腿形脚踝都很好看。她个头相当高，总是打扮得很好看。出于某种原因，她从一开始就很喜欢我们，甚至罗里这个噩梦般的存在也不例外。

那个星期五，克莱在上课前就来到了学校，她刚好站在课桌前。

“嗨，来了呀，克莱先生。”

她正在翻阅同学们写的作文。

“我要离开学校了。”

她猛地停下手里的动作，抬起头来。

这回她并没有说“滚去课堂上”这种话。

她坐了下来，一脸担忧，然后开口说：“嗯……”

到了三点钟，我已经坐在那里了，坐在校长——霍兰德夫人——的办公室里。我之前也来过这个办公室几回，当时是在慢慢接受罗里被开除这件事（以后还会提起这一段）。她是那种留了时髦短发的女人，头发里夹杂着一缕缕灰白的颜色，双眼好像用彩色蜡笔涂出了眼影。

“罗里现在的状况如何？”她问道。

“他找到了一份还不错的工作，但他本质上并没有什么改变。”

“呃，好吧，替我们向他问好。”

“我会的。他听到这些会很高兴的。”

他当然喜欢听这个了，那个混蛋家伙。

克劳迪娅·柯克比也在场，穿着华贵的高跟鞋和黑色裙子，还有奶油色的衬衣。她像往常一样对我微微一笑，我知道我应该说些什么——见到你真好，但是我不能这么说。毕竟正在发生的是一场悲剧。克莱要离开学校，就此辍学了。

霍兰德夫人说：“那，呃，我刚才说过，呃，就是我刚才电话里和你说的情况。”她是我所知道的讲“呃”字最多的人。我认识的一些砌砖工都不像她这么结巴。“我们，呃，得知年纪还小的克莱，呃，想要，啊，离开学校。”见鬼，她现在又开始用“啊”了，接下来情况不妙啊。