“我看得见。我是老了，又不是瞎了。”

“你刚说我们不应该吵架呢。”

“那你现在又要跟我吵！”他从来不会像这样大声吼叫，在家都不会这样，更不用说是在公共场合了，他这样真让人摸不着头脑。

“对不起，爸爸。”

这一刻，他们亲了亲对方的两边脸颊，又在右半边脸上亲了第三下。

“再见。”

“暂时的。回头见。”

不，你不会再见到我了。“是，是，回头见。”

她余生都因自己接下来的行为而倍感欣慰。在登上火车之前，她转过身，说道：“如果不是你用那树枝打我，我真的不知道要怎样才能学会弹钢琴。”每次离开前她都会说这些。

老人点了点头，努力不让她看到自己，他的脸色瞬息万变，就好像波罗的海般波涛汹涌。

波罗的海。

她总是这样解释。她说父亲的脸庞变成了一片汪洋。那深深的皱纹，那对眸子。甚至是那片小胡子。所有一切都笼罩在阳光下，沉浸在冰冷、冰冷的水中。

整整一个小时，她都透过车厢的玻璃向外看着，看着东欧从她身边掠过。她想到父亲很多次，但直到她看见另一个男人——一个长得像列宁的人，她才想起那份礼物。手提箱。

火车疾速前行。

她先是看到了那些内衣裤和袜子，然后是那个棕色的包裹，但即便那时她仍旧没有理清头绪。多出来的那些衣物可以解释为老头子的古怪举动。当她读到关于肖邦、莫扎特和巴赫的那段话时，喜悦感攫取了她。

但是她又打开了那个包裹。

她看到了那两本黑色封皮的书。

封皮上的标题是用英文写的。

两本书的最上面都写着荷马的名字，然后分别写着伊利亚特和奥德赛。

当她翻开第一本书并看到那个信封时，仿佛突然就清醒了，意识到后果严重。她一下子站起身，对着半满的车厢轻声念道：“不。”

亲爱的珀涅罗珀：

我想你会在前往维也纳的路上读这封信，所以从信的一开始就跟你说好——不要回头。不要回来。我不会张开双臂迎接你，反而会把你推开。我想你现在应该已经明白，在你面前有了另外一种生活，有了另一种活下去的方式。

这个信封里装着你会用到的所有文件。等你到了维也纳，不要搭出租车去避难营。司机要价太高，而且你会过早抵达那里。那里有公共汽车，也可以带你到达目的地。还有，不要说你离开是因为经济状况不佳。只需要这么说：你害怕来自政府的打击报复。

我想这一切不会太顺利，但你肯定可以抵达。你会幸存，你会活下去，有一天，我希望我们还能再见到彼此，那时你会用英语给我读这些书——我希望英语以后能成为你使用的语言。如果你永远没办法回来，我想让你读给自己的孩子们听，就好像那是在深酒红色大海上发生的故事。

最后我想说的是，在这个世界上，我只教过一个人弹钢琴，尽管你犯了不少错，但能教你我很开心，这是我的荣幸。这是我最用心、也最热爱的事。

你诚挚的，满怀爱意的瓦尔德克·莱西尤斯科

那么，你会怎么做？

你会说些什么？

珀涅罗珀，犯错者，又那么站了几十秒，然后缓缓跌回到座位里。她保持沉默，浑身颤抖，手里抓着信，膝盖上放着那两本黑色封皮的书。她开始哭泣，没有发出任何声音。

对着窗外转瞬即逝的欧洲大陆，如同迷失了一般的珀涅罗珀·莱西尤斯科不停地无声哭泣。她一路哭到了维也纳。