这一次，情况紧迫。

也许亨利和罗里早先没能察觉到危险，但现在整座房子都弥漫着这种气氛。空气中有争论过的痕迹，还有燃烧过的香烟味。

“嘘。”亨利向后一摆手臂，低声道，“小心点。”

他们走到了走廊上。“马修？”

“在这儿。”忧郁而低沉，我的声音证实了一切猜想。

有那么一会儿，他们四个望向彼此，充满警惕，困惑不安，每个人都在匆匆编排着想说的话，以准备进行下一步的正式行动。

亨利再度开口：“马修，你还好吗？”

“我好极了，快进来就是了。”

他们耸了耸肩，摊开手掌心。

现在没什么理由不进去了，一个接着一个，他们迈步走向厨房，那里如同灯光汇聚的河口。光亮由黄转白。

厨房里，我站在水槽旁，双臂交叠。我身后是成堆的碗碟，干干净净，闪闪发亮，好像少见的博物馆的异域藏品。

在他们左侧，桌子旁，就是他了。

上帝啊，你可以听到吗？

听得到他们的心跳声吗？

这个厨房现在已经变成了一个小小的孤立之岛，这四个男孩，他们如同站在无主之地，仿佛刚进行了集体迁徙。他们也来到水槽边，与我紧紧凑在一起，萝茜被夹在我们当中。男孩子喜欢这样，这很有意思。我们并不介意相互触碰——肩膀、胳膊肘、关节、手臂都可以互相触碰。我们一同看向这位杀人凶手，他，一个人，坐在桌子旁，十分紧张，并且疲惫不堪。

还有什么好想的？

五个男孩和乱成一片的思绪。还有萝茜露出的一排牙齿。

是的，这条狗也本能地知道要鄙夷他，也是由它打破了沉寂。它咆哮着，慢慢向他移动过去。

我指着它，冷静但不耐烦地喊：“萝茜。”

它停了下来。

谋杀犯很快地张了张嘴。

但是一个字也没说出来。

光线犹如阿司匹林一样惨白。

厨房就在这时正式“敞开”，至少对于克莱而言是这样。房子的其他部分都开始裂开，后院整个掉落，落入虚无之中。城市、郊区和所有被遗忘的旷野都被切断，被如同来自世界末日的力量横扫，被夷为平地，变得一片漆黑。对于克莱而言，当下就只有这里还存在，这个厨房一夜之间从一小块区域变成了一块完整的大陆，变成了现在这样：

一个有桌子和烤面包的世界。

一个关于水槽边的兄弟与汗水的世界。

令人压抑的气氛依旧持续着。空气闷热且厚重，就好像飓风来临前凝滞的空气。

好像是想到了这些，谋杀犯脸上的表情表明了他的思绪，他似乎脱离现实去到了很远的地方，但很快就收回了思绪。他想，就是现在，现在就得行动了。他也的确这么做了，付出了极大的努力。他站起来，那种忧伤给人一种恐怖的感觉。他已经无数次想象过这个时刻，但他来到这里时已经被挖空了。他就是一个空壳。他可能就是从衣柜里跌落出来的，或者是从床底下冒出来的：

一个温顺、头脑混乱的怪物。

一个突然鲜活起来的噩梦。

但就在这一刻——突然之间，平静已无法再维持下去。

仿佛发出了某种无声的宣言，那多年以来的折磨，此刻却连多一秒都无法再承受。锁链破裂，然后被彻底打碎。这个厨房在一天之内见证了一切。时间慢慢止步于此刻：五个男孩的身体面对着他。五个男孩应该站在一起的，但现在有一个人独自站了出来，就那样站着，不与任何人为伍——他没再触碰其他兄弟——他喜欢却也憎恶这种感觉。他欣然接受，他为之哀叹。别无选择，只能走出这一步，走向这厨房里的唯一黑洞：

他又把手伸进口袋，当他再次把手掏出来的时候，手里握着一些碎片。他伸出手，碎片就在他的掌心里。这些红色的塑料碎片尚有余温——是一个碎裂的晾衣夹的碎片。

然后呢？在这之后，还剩下什么？

克莱喊出声来，他的声音十分平静，从黑暗向光亮之处传去：

“嗨，爸爸。”

克莱顿（clayton）是克莱（clay）的全名，克莱是昵称。（本书注释若无特殊说明，均为译注。）

汤米（tommy）是托马斯（thomas）的昵称。

指米开朗基罗·博那罗蒂。

希腊迈锡尼国王，希腊诸王之王，阿特柔斯之子。

参加过特洛伊战争的一个凡人英雄，特洛伊一方的统帅，特洛伊第一勇士。

希腊神话里奥德修斯和珀涅罗珀的独子，名字意为“远离战争”。

相连单词的开头使用同样的字母或语音。——编注

此处为亨利口误，应为“不幸”。——编注

原文为“gratis”，源自拉丁语。

斯塔基的昵称。

南非田径运动员，多次打破中长跑世界纪录，被称为赤脚仙女。——编注

指苏格兰自行车运动员格拉尔米·欧伯利。——编注