罗斯玛丽悄悄告诉我可以调到91.7，那是西康涅狄格州立大学的广播站。我已经忘记了大学校园广播带来的快乐：随意播放的优美音乐，歌曲播放20分钟后穿插19岁青年男女轻松幽默的谈话，我从未听过的音乐味道。我在沿着跑道一圈圈慢跑的时候，听着大二学生关于迪克·切尼的幽默讽刺话语而哈哈大笑；听一些像莱昂王国新乐队的歌曲——我在《旋转》杂志上读到过这些乐队，但从未真正连续不断地听经典摇滚、嘻哈和西班牙广播（最后一个是监狱里日常生活都能听到的）——我感觉简直就像在天堂一般快乐。最好听的广播是每周一次老歌重放，有90年代“混合专辑”，播放90年代中每一年的经典金曲，每个星期播放一年的。1991年那期排名前十的有“人行道”乐队、“黑色豪门”乐团、“天生顽家”合唱团、“青少年俱乐部”合唱团、“布勒”合唱团、“金属制品”合唱团、“涅槃”乐队和“埃勒·酷”。这些歌曲让我想起了拉里，以及歌曲刚发行时那个曾经惹麻烦的我。在跑道上跑步，我再次体验到当初在全世界到处奔波时听到的背景音乐。那时的我是一个轻率无知的年轻女孩，让自己陷入如此深的麻烦，以至于11年后，我被关在了监狱的沙砾里。每个星期我听“混合专辑”的时候，无论当时的处境是多么乏味、无意义和令人痛苦，我都无法否认我依然爱着那个不计后果、鲁莽大胆的我，哪怕仅仅是在我的脑海里。

5月17号是拉里和我的相识纪念日。无法否认的现实是，我们没有在一起，而且是由于我的错误造成的分别。但是，当看到小礼拜堂免费分发的霍尔马克贺卡上的祝福语时，我稍微感觉好了一点。

这就是你，宝贝，

如此优秀的一个黑人——

谁知道他是谁

也不知道他站在哪里。

谁没有时间

玩游戏，

谁获得了我的尊重

并给予我尊重。

谁牺牲了自己的时间精力

培养信任

将自己的心

奉献于我们的未来。

谁能将我燃烧

然后用爱将我冷却，

在他的双臂

我找到了所有的快乐……

在贺卡的里面写着：

这就是你宝贝

如此优秀的一个黑人。

这就是我对你的爱——

竭尽我所能。

虽然有点戏谑，但情感却是真实的。

我在床上待了一个晚上，苦思冥想在那张贺卡上写什么。我们开始约会已经8年了。我告诉他时间过得有多快，到那时为止，我们生命中的1/4都在一起。我们一起做的那些所有危险的选择都是正确的，我多么迫不及待地想要回家，回到他的身边，他是我唯一的男人。我答应继续数日出，直到可以回到他的身边，直到天涯海角。

一天，我们去上班，德西蒙走出他的办公室，锁上了门。“今天，我们要去试用一下电梯。”他宣布。这到底是什么意思？

所谓的电梯原来是机械液压升降机。我努力想这有什么用——那里所有的建筑物楼层都比较低，联邦惩教所办公楼也就只有几层楼那么高。德西蒙回答了我的问题。在监狱四周有几盏路灯，有几百英尺那么高。如果需要更换灯泡或者其他设备的时候，升降机可以派上用场。“哦，天啊，不！”杰说。她正准备转到仓库工作。“你绝对不可能让我爬上他妈的那东西！”我们其他人都同意她说的。

但是，我们仍然需要经历恰当安装并操作使用升降机的详细过程——尤其是当你按下一个按钮，一块几平方英尺带着栏杆的金属平台就会直接升入高空。如果一个安全措施搞砸了，很容易想象摔到混凝土地面上的声音。

我们最后终于安装好了，德西蒙说：“谁愿意上去试一下？”几个大无畏的人——艾米、小珍妮特和利维——爬上平台，按下按钮，每个人都在上面体验了一轮漫长的升降过程。“恐怖！”

“我也想试试！”我爬上平台，德西蒙递给我控制按钮。上、上、上——随着离混凝土地面越来越远，我的心脏跳动得越来越快，底下有6个女人的脸和一个有胡子的脸抬起头看我。更高些，更高些。我的视野非常宽阔，能够看到监狱范围以外数英里，比我想象的远很多。或许，我可以在那么高的地方看到我的未来。整个平台在微风中摇摆，我的手指头一直放在按钮上。尽管紧抓着栏杆的双手露出了白色的关节，耳边能够听到自己血液流动的声音，我仍然想一路向上走啊走。

走到最顶端的时候，升降机突然停住了，让我感到更加恐怖。下面的同事们发出了欢呼声，她们用手挡住阳光看着我。其他分部的女人们也都跑出来看。“她疯了！”我听到有人羡慕地说。

我越过紧抓的栏杆向下看，露齿而笑。德西蒙现在看起来好像忍住没有笑。“下来吧克尔曼。没有人想把你从混凝土地面上清理走。”我那天都差点喜欢上他了。

那个地方逐渐被腾空了。这个月的上旬，来了一大批新面孔，包括通过身体私处偷运大麻的一个小团伙（下蹲咳嗽看起来并不真的有用），她们给整个监区带来了一阵子的彻底搜查。然后，好像突然就没有新犯人进来了。传播最多的谣言是联邦监狱局已经“关闭”了监区，只接受已经在其他机构服刑的犯人，他们不想把玛莎·斯图尔特派到丹伯里。我们不清楚这到底是不是真的，因为这里就是一个快垮掉的垃圾场，或者对其他人来说，有更险恶的原因。新犯人好像真的停止入住了，新面孔进来的速度非常非常慢。但是，一直都有人离开这里回家。

我真希望我也能回家。开始的“我能做到吗”的紧张阶段已经彻底结束，我还要在丹伯里把剩下的时间过完。拉里和我花费了大量时间和精力，努力把我的刑期减为一年，这好像是一种胜利。现在我正在服刑，这些月份好像永远也看不到头。

尽管如此，监狱里的社交新鲜事可以转移我的注意力。杰，跟很多我喜欢的人一样，是金牛座，这是大波克雷蒙斯来宿舍乙区找我的时候告诉我的。她来邀请我参加杰的生日聚会。大波个头很大，在同性恋中充当男角色。我说她个头大，意思是她最少有300磅。她的皮肤像德芙冰淇淋一样，是我见过最迷人的300磅女人。她用自己的大块头吓唬人，但是她的腰身还没有她的才智令人畏缩。她对词语的反应疾如闪电——她是监狱常驻的诗歌大师，人格魅力和魔力是不可否认的。她的女朋友是特瑞娜，重200磅，很漂亮，也很厉害，其他犯人都把她称作“馅饼脸”——但是只敢背地里叫。她很喜欢跟人争论，她的坏脾气正好跟大波的好脾气形成明显反差。

大波告诉我聚会的日期和具体时间，并且让我带一个芝士蛋糕过去。“聚会在哪里？”我问。当她回答说“就在宿舍乙区”的时候，我感到有点吃惊。在监狱里，聚会通常是在公共房间里举行，否则有可能会被看守们骚扰。

杰的生日那天，我很想知道她是什么感觉。那可能是她在监狱里度过的第2个或者第3个生日，接下来的7个生日还要在监狱里度过，就像在很长跑道上的跨栏一样难熬。我晚饭后就去了聚会，手里拿着芝士蛋糕（这是我在监狱里会做的唯一食物）。来参加聚会的客人在杰隔间外面的乙区中间走廊里聚集，杰的室友是希娜。客人中主要是宿舍乙区的狱友，我们从自己隔间里带了折叠椅和脚凳过去。

我那躁狂抑郁的邻居科琳也在那里，还有杰的好伙伴博比、布鲁克林大都会惩教中心过来的骑自行车大妈、小珍妮特、艾米和莉莉·卡夫拉莱斯（她就是我在宿舍乙区第一个早上看到在别人隔间撒尿的人）。我刚搬到宿舍乙区的时候，都快被莉莉逼疯了，因为她会在整个房间里一遍遍地大声叫人：“布奇，你在干吗？布奇，到这里来一下！布奇，你有没有面条汤？我快饿死了！”布奇是她特别的朋友，非常安静，跟她隔着两个隔间。我会坐在床上问自己（有时候问纳塔利）：“她什么时候可以闭嘴啊？”莉莉是一个大嗓门的混蛋，来自布朗克斯的波多黎各，属于“出狱前而同性恋”，又是一个不能惹的家伙。但是，一件有意思的事情发生了，尤其是在布奇回家以后，莉莉安静了一点——她开始对我越来越感兴趣。我或许也对她感兴趣，然后我们就到了她给我起绰号“海豚”（因为我的纹身是一只海豚）的地步，我开一个小玩笑她也会大大地微笑。

美味姐，就是那个赞赏我胸大的人，也在那里——她和杰在一起玩黑桃纸牌。美味姐有可能是我老朋友坎迪斯的幽灵，她俩面貌极其相似。这可能有点让人惊讶，因为坎迪斯是北卡罗来纳州人，白色人种，达特茅斯皇家海军学校毕业生，是西海岸极有权势的技术公关专家，一个孩子的母亲，还非常热衷讲笑话。而美味姐是华盛顿哥伦比亚特区土生土长的黑人，有胡子，身上有很多纹身，指甲非常长，在监狱里经常一边洗碗一边练习曼妙的嗓音和即兴的妙语。但是，她们头发相似，身材相似，一样的纽扣鼻子，一样的些许兴奋而紧张的老练世界观。这种相似度让我起鸡皮疙瘩。美味姐一直在唱歌。一直。她宁愿唱歌也不愿说话。我刚到宿舍乙区的时候，她就问我：“你有冈斯特说唱方面的书吗？”当我告诉她跟我在外面的朋友坎迪斯很像，就像双胞胎一样时，美味姐看着我，好像我是她见过的最奇怪的人。

大波为聚会准备了一个游戏。她把每一个客人的名字都编成了一条谜语，游戏就是听过之后猜猜是谁的名字。这个游戏非常新颖有意思，尽管大波在出谜语的时候，尽量不去取笑任何一个人，但很快我们还是笑成一团。

她住在这里

在你和我之间，

当你看到她

就会想到大海。

当大波读到上面的诗时，我不得不咬紧嘴唇，尽量让自己快速向周围看的时候不露出笑容。大部分谜语看起来都很迷惑，但有几个人得意地笑，因为自己立刻就猜出答案而自鸣得意。

“是谁呢？”大波问。很多人都耸肩，这让她有点苦恼。

“是帕波！”希娜和艾米洋洋得意地一起大声喊道。

“我不明白。”特瑞娜对着她的女朋友噘着嘴说。“没有什么意义嘛。”

大波被激怒了。“‘她住在这里，你和我之间’——意思是她住在宿舍乙区。‘当你看到她，你就想到大海。’那是她的纹身。明白了吗？看，大海？那条鱼？！”

“哦，耶！”莉莉·卡夫拉莱斯咧嘴笑道，“那就是我的海豚！”