大家公认方华是个好脾气，余淑芳生冷不忌应该是方华给惯的。有一回，余淑芳傍晚回来，方华正跟几个同事在床上打扑克，地面上桌面上都脏乱得一塌糊涂。没等客人走完，余淑芳就骂了起来，骂方华。余淑芳骂人很有水平，脸板得很有水准，语调不高，不用粗话，但句句刀子似的直扎人心窝，其它地方一般不屑于扎，好像这张嘴天生就是一杆丈八蛇矛。方华觉得太丢份了，也折了客人面子，“噌噌噌”几步窜到余淑芳跟前，你骂谁？这话就问得很有余地了，倘若余淑芳能说一声，我骂方小鱼，大家就都顺坡溜了。谁料余淑芳下巴一扬，逼视着方华，我骂你，咋的？四只眼就瞪到了一块儿了，像两只争夺配偶的公鸡。未走的客人也都觉得余淑芳欠揍，眼巴巴静等着看方华打老婆——这可是稀奇事呀！谁知等来的却是方华还算有些义正词严的报怨，要骂我，也提前给我打声招呼。抱怨完了，还搔搔头皮，很忸怩的样子。

哈！这就是我的爸爸妈妈，一对儿欢喜冤家。在他们不到二十年的婚姻生活里，妈妈练就了一张骂人的铁嘴，和一副为所欲为的虎胆——表现出来的就是敌意、挑衅和无休无止的唠叨：似乎是为了抓住什么和证明什么。而爸爸则练就了一对刀枪不入的耳朵，和一副海纳百川的忍让心肠。这种忍让和宽容，可能起因于不想让人笑话，毕竟住在自家单位里；也可能是因为爸爸本性懦弱。然而，我觉得更多的，它们应该类似于某种冷漠，一种出自于蔑视的冷漠；又或者，它们跟爸爸内心的歉疚有关，对自己在外面乱搞女人的歉疚。谁能说得清呢，人的内心？

我上中学以后，每每看到家里让妈妈搅得狼烟四起，而爸爸闷声不响，一副若无其事的神情，就高声断喝，你们离婚吧，干脆离婚！在我十八岁那年，妈妈终于扛不住了（是扛不住了吗？)，对爸爸说，我们离婚吧。我忍受不了了。成天提心吊胆的，再这样下去，我会疯了的。记得很清楚，我当时很为妈妈的英明决策欢欣鼓舞。她终于活明白了。爸爸稍微矜持了一下，仅仅一天半——他可能认为摆摆某种姿态是必要的——也同意了：离吧！

经了一番曲折后，就离了。意味着一种长达十八年的状态的结束。我后来常想，人的忍耐力有时候惊人得很。或者说，人应该具备的某种生存智慧，其实麻木得很——不是短缺，而是麻木——竟然把自己十八年的生命，搭进了一种自己决不想进入的状态之中，而不思自拔！

好了，现在，大家都将进入一种新的状态——至少他们刚离婚时，我是这么认为的。

不能轻易地说，爸爸和妈妈的结合是个错误。至少妈妈到临死前，也是这么认为的。她曾嫁了个她爱的人，这意味着追求幸福。似乎更重要的，妈妈认为自己打败了所有情敌，打了一场胜仗。毕竟像爸爸这样的标准男人，是可遇而不可求的。尽管当时爸爸的桃色新闻已经满天飞了，她不在乎。她充满了自信，自信能驾驭得了这个男人。

当年，俩人经媒人一撮合，没几天就到了供销社后院爸爸的床上。我就在妈妈的肚子里生根发芽了。但爸爸却是抱着跟妈妈玩一玩的态度，并不想跟妈妈结婚。妈妈立即进入了一种追求个人幸福的战斗状态。而在她子宫里游弋的我，天经地义成了人质。爸爸则进入了一种应战状态。于是——

威胁。

扯皮。

泪水。

逃避。

游说。

冷漠。

……

终于，俩人到镇政府领了红本儿。妈妈爸爸结婚的时候，我是幸运的见证人。当时我已处于破壳而出的状态，应该有了一定的听力，礼宾先生吆喝拜毛主席相拜高堂的声音，应该会在我大脑皮层上划一道沟回的。

后来我常想，倘若爸爸跟妈妈由认识到结婚，不是这种状态，而是相亲相爱——那种非你不娶、非你不嫁的状态，他们以后的婚姻生活将会是什么状态？无疑是对生活可能性的一种猜测，似乎没有答案。生活没有可供猜测的可能性，只有已经过去的和正在发生的。它们不需要猜测。

后来我也常想，我是在万分危险的状态下，来到这个世界上的。倘若爸爸宁死不从，妈妈还会不会生下我呢？倘若爸爸当初坐怀不乱，我会在妈妈的肚子里生根发芽吗？倘若妈妈也跟现在的年轻人一样，不求天长地久，只求曾经拥有，刚刚发芽的我还会不会继续生长呢？再追根索源，倘若那个媒人不是一拍脑袋，把妈妈介绍给了爸爸，我还有到这个世界上的可能吗？继而我又想，倘若妈妈不是介绍给了爸爸，而是其他的什么人，妈妈生出来的孩子，还是方小鱼吗？反过来想，倘若爸爸不是跟妈妈搞一夜情，而是跟其他什么女人，还会生出一个方小鱼吗，等等等等。

显然也是一些没有答案的问题。也是对生活可能性的猜测。似乎并不重要。

重要的是，我存在着。存在于一种状态中，既定的、似乎无可更改的状态。这个状态框定了我叫方小鱼，而不是其他的什么鱼或者猫。