“我是市政府的……”
“市政府的人找我们有事吗？”
“这里是久野贞藏老先生家吗？”
“是又怎么了？”
“贞藏老先生在家吗？”
“在不在家关你什么事？”
男人的声音小了许多，听不清楚。
“我爸最讨厌跟人打交道了，除了我以外，谁都不想见。一看到陌生人，他就乱发脾气，所以我没办法让他出来跟你说话，明白了吗？”
“话不能这么说……”
“你是想说我在骗你吗？啊？怎样？你这是在侮辱我的人格吗？”
“没有，我不是这个意思……”
“那请回吧！立刻给我走！别让我再看到你！走啊，你倒是走啊！快走！”
“不、不要动手啊你，别动手行吗？”
男人的声音逐渐远去，他似乎被强行推了出去。
女人回来了。
移门被拉开。
一道冰冷的视线打在多喜身上。金色的头发卷曲着垂在肩上。整张脸上，只有眼睛涂抹着过于浓烈的彩妆，仿佛为了让眸子看起来更大一些。这种不均衡的妆容营造出格外怪异的印象。女人身形如酒桶一般，穿着白底粉色条纹的运动款居家服——簇新的一身。
女人撇了撇下巴，示意多喜进去。
多喜脱下鞋子进屋。突然后背被猛地推了一下，她踉踉跄跄地走进起居室。电视机开着，被炉茶几裸露在外，台面上摆满了啤酒罐和垃圾食品，烟灰缸里塞满烟蒂，窄窄的打火机是金色的，手机上张牙舞爪地粘贴着各色装饰贴纸。
女人在坐垫上盘腿而坐，用遥控器关闭电视，说道：“傻站在那儿干吗！”
多喜踱过来，跪坐在榻榻米上。
女人将右手支在膝盖上，斜着身子。
多喜从口袋里掏出口红，小心翼翼地递给她。
女人一皱眉，拿过口红，只是一瞥便立刻破口大骂道：“你是白痴吗！”
口红飞过来，击中多喜胸前，落在榻榻米上。“美唇名媛”几个字散发着悲哀的光芒。
“谁让你去偷这种便宜货了？我要更贵的那种，高级的那种！不就在旁边吗！红色的！小瓶的！怎么就拿错了呢？你肯定觉得，像我这种低级的女人，只配用这种便宜货对吧！”
多喜拼命摇头。
“不好意思啊，我这么低级！”
女人盯着多喜，眼中满是嫌恶的火焰，就好像这个世界上所有的罪恶，都是多喜一个人引起的。
“下次要是再失败，我就让你滚出这个家。知道了吗？”
多喜点点头。
女人哼了一声：“让我空欢喜一场，今天晚上不准吃饭，好好反省一下，小东西！”说罢叼起一根烟，点着了火。
多喜的房间在二楼，差不多十平方米。属于多喜的东西，只有刚念小学时买的书桌和红色的书包，以及最基础的文具用品。
那天晚上，多喜空着肚子，钻进被窝。她的房间里没有电视或收音机，自然也不会有智能手机或翻盖手机。一片寂静的房间里，传来电视的声音和那个女人的笑声，不久还有外卖比萨的香味从楼下升上来。
（肚子，好饿……）
多喜在心中自言自语着，她的心声谁都听不到，只能被埋没在这漆黑的房间里。她失落地望着天花板，那些陈列在优而茂购物中心、不知是谁以母亲为题画的肖像画浮现在黑暗中，旋即消失得无影无踪。
作者“山田宗树”的其他小说