“嗯，这是很正常的。”资历颇深的保育主任村田公子一边吃雪饼，一边表示理解。穿维尼熊围裙的佐藤万里在一旁写养育日志，同样点了点头。
保育员也是人。特别是像幸太这类从出生后到两岁期间，一直由保育员养育、伴随他们成长的，从感情上说与亲生孩子无异。保育员在情感上完全以母亲自居，或者说，没有这层情感作为支撑，也当不好保妈。但正因为这样，与孩子分别时的丧失感才格外强烈。
温子今年三十二岁，从事保育工作十二年了，这样的分别并非第一次，但无论工作经验多么丰富，都不可能完全不受影响。村田公子和佐藤万里也经历过，自然能够体察温子的心情。
休息室的门开着，门外传来哭泣的声音。
“是健一郎。”寺尾早月一听立刻跳了起来。
她迅速起身跑出了保育员休息室。村田公子望着她的背影，眼中满是信任。健一郎是寺尾早月第一个独立负责的孩子，一岁零六个月大。
“健一郎的事情也快定下来了吧？”佐藤万里握着圆珠笔，托腮问道。
健一郎一年前来到双叶之家，父母失踪，下落不明。幸运的是，他很快找到了养父母，现在已经进入交流阶段。据说双方接触下来感觉还不错。如果顺利确定收养关系的话，健一郎也会离开双叶之家。到那时，寺尾早月就将亲身体会温子此时此刻的心情了。
“唉，这就是我们工作的一部分嘛。”村田公子喝了一口茶，站了起来。佐藤万里也合上了养育日志。其他孩子听到健一郎的哭声，或许会纷纷醒来。
“好嘞！”温子也鼓足干劲站起身。
幸太离去后，双叶之家的在籍儿童总共十八名。也就是说，四名日班员工、两名夜班员工要同时照顾这么多孩子。虽说育婴院实行养育负责制，但并非只需要照顾自己负责的孩子就够了，毕竟休息日或假期总免不了由其他保育员代为照料。一位保育员同时负责的婴儿，有时多达三名。
温子也不例外，除了幸太，她还要照顾刚满一岁的麻香。两周前她刚刚接手，麻香的母亲因病住院，如果顺利康复，温子与麻香分别的日子近在眼前。
午睡后，要再次为孩子们检查体温，吃点心，随后见缝插针地帮他们洗澡。月龄较小的孩子是淋浴，大一点的孩子由当班的保育员一个个带去澡堂泡澡。今天当班的是佐藤万里和寺尾早月。为了让孩子们熟悉家庭氛围，保育员也会跟孩子们一起洗，为避免长时间泡澡导致充血，需要两人轮换。在洗澡的过程中，其他孩子自然也需要照顾，因此这是一天之中最为忙碌的时段，护士、营养师、家庭咨询社工只要有空都会加入进来，有时甚至连副院长也亲自上阵。即便如此，有些孩子往往还是来不及洗，要被顺延至次日。
下午四点，小夜班员工到岗。所谓小夜班，理论上是夜里零点十五分结束，但通常都会连着夜班一起做，长时间劳动到早晨九点十五分下班。保育员每个月会上三四次夜班，排班表由副院长进行把控，请假调班需要提前一个月报备。
日班员工的工作在下午五点十五分告一段落。离开之前还得完成交接班，写完养育日志。
在更衣室解开围裙，脱下方便活动的工作服，换上平时那套时髦装扮，在精神上从“保妈”切换到“普通女性”。与此同时，为了不让孩子们见到切换后的样子，保育员会通过后方的员工通道离开育婴院。
这一日，温子交接完，写下最后一篇关于幸太的养育日志后，将整个文件夹移入用以存档的资料柜。
办公室深处那排铁制资料柜上，摆满了已离开双叶之家的孩子们的记录，温子负责的孩子们也在其中，只要望着标签上的名字，每个孩子的脸庞就会浮现出来。
“真替幸太高兴，找到了这么好的收养人。”副院长野木武开腔道。他四十多岁，头发稀疏，皮肤格外光洁细腻，声音也颇为女性化。也许正因如此，很多婴儿看到四五十岁的男人会哭，但唯独不怕野木副院长。他一滴酒都不沾，却是个罐装咖啡超级爱好者，办公桌上总是放着喝到一半的罐装咖啡，抽屉里库存充足。但是，痛批寺尾早月的往事，也代表了他对工作的严格要求。
“嗯，是呀……”温子关上资料柜的双层移门，上好锁。与幸太共同生活过的日子就此彻底画上句号。
“我先下班了。”
“辛苦了。”
温子走出办公室，背后传来野木副院长的声音。
（好了。这样就没事了……）
温子正要进入更衣室时，门突然被猛地推开了。
已经换好衣服的寺尾早月出现在温子面前，脸上略施淡妆。
“明天见。”她语气轻松，与温子擦肩而过。
员工通道在更衣室右边，寺尾早月却朝反方向走去。那边是游戏室，一岁以上的孩子吃完晚饭正在里边自由玩耍。
温子忽然明白过来：“你这是要去哪里？”
面对温子的诘问，寺尾早月回过头答道：“回家前我再去看看健一郎，我不在他可难过了，最后再抱抱他，让他乖乖等着我……”
“别去了。”
“为什么……”
“不是已经跟孩子们道过别了吗？”
“他只要看到我，就别提有多高兴了，总是一路跑过来，好可爱。”寺尾早月的脸上写满了幸福。
她陶醉于母亲这个角色，头一回担负独立养育的责任，这种情况很常见。可身为专业人士，她显然还不够格。
“可是，你回去以后，健一郎总是哭个不停。”
“对啊，所以临走前我要再去一次呀。”
“你还不明白吗？正因为你的行为太轻率，影响到了健一郎，他的情绪才会不稳定。”
寺尾早月的眼中闪着反抗的目光。
“现在的你，只不过是想满足自己的愿望罢了。通过健一郎，你找到了自己存在的价值，看到他那么黏你，你心里就舒服了。我说错了吗？”
“我……哪有啊……”
“这不叫爱，这只是自我满足。”
寺尾早月恨恨地低下头。
“你先回去吧，别去看健一郎，明天……”
“岛本姐，你是因为幸太走了，嫉妒我和健一郎是吧？”寺尾早月压着嗓子打断道。
“呃……”
“我先走了。”寺尾早月避开温子的视线，踩着重重的脚步，从员工通道离开育婴院，只留下温子自己站在那儿，茫然若失。
（嫉妒……）
有人拍了拍温子的肩膀。是村田公子。
她似乎也在更衣室，刚才的对话都听到了。她望着寺尾早月从员工通道离开的背影，悠悠地说道：“她还年轻。”
“是不是我说话不得当？”
“我觉得挺好，直来直往。我相信她听懂了。”
“明白就好。”
“正因为听懂了，她才按照你说的，没去看健一郎，直接回去了，不是吗？”
温子笑了笑，没什么信心的样子。
“别担心了，她将来一定是个优秀的保育员。跟从前的你一模一样。”
“是吗？”
“你忘啦？第一次面临分离，那时候的你……”
“村、村田姐，别提了……”温子的脸庞忽然燥热起来。
村田公子爽朗地笑道：“不成熟是年轻的特权。好啦，回家吧，下班！家里还有个大小孩在等我呢。”说完便快步从员工通道走了出去。
温子独自住在一幢两层楼的公寓里，距离双叶之家大约三十分钟车程。她开一辆二手红色马自达2。开车上下班途中，她会在车里播放喜爱的欧美音乐，音量开得很大，有时还会跟着一起唱，权当舒缓压力。而这一天，她连按下播放键的愿望都没有。
温子在一片寂静中发动马自达2，默默地握着方向盘。她努力集中精神驾驶汽车，好让自己不去想别的事。把马自达2停进公寓停车场，拾级而上，直到伸手打开房门的那个瞬间。
温子心中的悲伤突然鲜明起来，泪水眼看就要夺眶而出。把幸太带回公寓的情景，瞬间在脑海中复苏，再也无法抑制。
担任保妈的保育员，有时会将负责养育的孩子带回自己家过夜，也就是所谓的“小住”。这么做不仅能让孩子们感受家庭化的氛围，还有助于和保妈建立情感关系。
在双叶之家工作的时间段，不得不分神照顾其他孩子，唯有小住期间，保妈与孩子才能一对一地相处，度过宛如亲生母子的亲密时光。孩子们的喜悦自然不用说，对于保妈，能够独占孩子也是不可多得的宝贵经验。
温子带着幸太去超市买东西，做饭给幸太吃，一起洗澡。到了晚上，在榻榻米上铺好被子一起睡。幸太用他小小的手掌，紧紧握着温子的手指，安稳地坠入梦乡。望着幸太天真无邪的脸庞，温子感到特别平静而满足，这种感觉是无法从其他地方获取的。为了保护这个孩子，温子认为自己可以毫不犹豫地挺身而出，将自身的安危置之度外。
温子没力气准备晚餐，在房间正中央瘫坐下来。
寺尾早月那低沉的嗓音在温子空落落的心中回响着。
（也许她说得没错……）
或许寺尾早月的态度有些没心没肺，多少戳到了温子的痛处，使她的口气不自觉地强硬起来。温子借教导新人的机会，实则发泄了内心的情绪。
（我都已经干了多少年保育员了……）
温子抱着膝盖，沉浸在深深的自责之中。
作者“山田宗树”的其他小说