岛本温子缓缓翻动文件夹内的纸张，带着怀恋的心情，重读纸上手写的段落。那些被繁忙日常吞没的记忆，旋即鲜活地浮现在她眼前。
那是刚满一个月的时候吧。
幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着温子。他的眼睛里只有她，仿佛在问温子：
你是我的妈妈吗？
温子对怀中的幸太投以微笑，无声地回答：
是啊。
两个月后，幸太会对温子笑了。当幸太头一回懂得用笑容回应温子，那个瞬间她简直毕生难忘。
八个月大的时候，幸太会坐了。也是差不多同时，他开始认生。有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整个人都僵了，眼眶含泪。
幸太学会走路后，立刻当起了温子的跟屁虫。每每看不到温子，他就会不安，四处找她。温子整天被幸太缠着，还得分神照顾其他孩子，着实辛苦，与此同时，她也深深感到光荣和喜悦，幸太已把她当成自己的母亲。
幸太的生母十六岁生下他。由于过了可以打胎的时间段，不得已才把他生下来。生母本人及其家属均没有养育这个小生命的意愿。
被送来双叶之家时，幸太别说母乳了，连个名字都没有。温子给这个不被任何人祝福的新生儿取名叫“幸太”。
婴幼儿时期的孩子需要有一个人在他们身边，响应他们的呼唤，从而被满足感包围。这位“特别的大人”的存在，会让孩子打从心底相信，自己是值得被爱的，而这也是生而为人的基础。通常，血亲会扮演“特别的大人”这一角色，不过育婴院里的孩子们可没有那么好命。因此，多数育婴院会为每个孩子安排一位养育负责人。院方希望尽可能通过建立一对一的关系，让保育员成为孩子们的那个“特别的大人”。这类养育负责人在双叶之家被称为“保妈”，兼有保育员与母亲的双重含义。当然，如果是由男性保育员担任养育负责人，就顺理成章地该叫“保爸”，可惜的是，双叶之家尚无男性保育员在册。总而言之，温子成了幸太的保妈。
作为保妈，需要为所负责的孩子撰写养育日志。养育日志被归入一个文件夹，翻阅幸太的文件夹，就能知道幸太每天是如何度过的，他的成长轨迹是怎样的，一切都被收入其中。体温数据、有无排泄、食欲好坏……除了与身体状况相关的资料，在幸太生命初期发生的诸多小插曲，都被温子精心收集，视若珍宝。从降生之初直到长成独立的个体，育婴院的文件夹不仅是一种记录，还是孩子们活过的证据。
温子翻到下一页。
大大的文字跃入眼帘。
“啊，对了，对了……”
这一天，幸太第一次奶声奶气地叫温子“妈妈”，一面还用小小的手掌轻拍温子的脸颊。通过潦草的字体，不难看出当时温子有多激动。
幸太最喜欢出门散步。他被温子抱在怀里，眼睛望着路过的自行车和划过天空的小鸟闪闪发光。待到学会走路，一有什么好玩的东西，幸太总会不管三七二十一，立刻凑过去瞧。在路边看到花花草草或是小虫子，他都会蹲下身子，投以清澈而专注的目光。有一次，幸太不小心靠近一条被拴在狗窝旁的宠物狗，那条狗忽然狂吠起来，幸太被吓哭了。后来很长一段时间，每当经过那家人门前，幸太就紧紧抓住温子的粉色围裙，寸步不离。端午节、七夕、圣诞节、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天游泳时、因台风停电的晚上，还有笑过、哭过、闹过、跟别的孩子一起玩时因为争抢玩具吵过的日子……每一天都是回忆，数不尽，道不清。这两年的时间是多么充实而丰满啊！
“幸太……你开不开心啊？”
婴儿的记忆很难长时间保存。不消一年，在双叶之家生活过的日子、温子的脸庞，恐怕都会从幸太的脑海中消失。
可是，文件夹不会。它会被永远珍藏在双叶之家。
“岛本，你还在这儿呢？”
佐藤万里站在门口。她系着印有维尼熊图案的橙色围裙，左手抱着一岁零两个月的小聪，右手牵着一岁半的小碧。
“幸太，马上要走了。”
“嗯，这就去。”温子连忙合上文件夹，随手擦了擦眼角。
佐藤万里似乎注意到了温子拭泪的动作，象征性地点点头。“好啦，小聪和小碧，我们一起去送幸太好不好啊？”
离开的时候，小碧朝着温子挥手道别，那是她新学会的动作。温子也笑着对她挥手。
温子做了个深呼吸，站起身子，离开保育员休息室。
双叶之家生活着零岁至两岁不等的婴儿。疾病、生活困难、失踪、虐待、弃养……状况虽有不同，但一半以上的婴儿在这里最多生活几个月，随后便回到亲生父母的身边。
超过两岁仍然无法回归家庭的话，原则上需要转院，进入儿童养育机构或儿童福利机构。根据法律，孩子们在上小学之前都可以在育婴院生活，可由于人力不足以及院方的实际问题，目前还无法实现。
就快两岁的幸太也要被转去儿童养育机构，就在这时，儿童咨询处找到双叶之家，说有人想收养幸太，是一对没有子女的夫妻，四十多岁。
婴儿也是活生生的人，收养可没有想象中那么简单。很多收养者忍受不了孩子的退行现象和考验行为，或是由于其他种种原因放弃收养，类似的案例并不少见。然而，试图收养幸太的夫妻显然做过不少功课，跟温子也交流过好几次，人格方面丝毫没有可挑剔的地方，大家都觉得应该可以放心地把幸太交给他们。两个多月以来，他们经常来育婴院看幸太，幸太也随其经历过短期和长期的外宿，最终确定了收养关系，如今幸太已经跟他们很亲了。
于是今天，幸太将要正式离开双叶之家，去养父母家生活。与之前在外留宿不同，幸太再也不会回到这里。幸太的母子健康手册已经转交到养母手中，与幸太好好道个别将是温子作为保妈最后的工作。
双叶之家的玄关挤满了前来送行的保育员和孩子们。院长、副院长、保育主任村田公子、佐藤万里都在。那位负责幸太收养事宜的儿童咨询处职员也在列。
幸太被大人们簇拥着，牵着养父母的手。然而一看到温子，他立刻松开牵着的手，从大人们的缝隙间穿了过来。
温子将飞奔而来的这个小小的身躯揽入怀中。
“幸太……你怎么啦？”
幸太沉默不语，只是依偎在温子怀里，稚嫩的手指紧紧抓着温子那粉色的围裙，好像一步都不想离开温子身边，很害怕的样子。之前去养父母家留宿时并没有类似的表现，或许是本能地察觉到了什么吧。
“幸太……”
有一股强烈的冲动从温子的心底升腾起来。我不想放他走。我不愿意把他交给任何人。因为，我才是他的……
（不……）
温子转念一想，自己的悲伤会传递给幸太，让幸太感到不安，所以他才黏着不放。
我只是一个保妈，是保育员，终究成不了幸太的母亲，也不可以做他的母亲。这孩子的母亲，是那位女士。作为保妈，我有把幸太托付给她的责任。
温子握住幸太小小的肩膀，将他轻轻往后推，视线低垂着说道：“幸太，开心吗，祝贺你哦！”
温子露出灿烂的笑容，幸太也终于天真地笑了起来。
“妈妈……妈妈！”幸太一边叫，一边用手抚摩温子的脸颊，小手暖暖的。
“妈妈今天要跟你说再见咯，但是，妈妈一定不会忘记幸太的。妈妈会经常许愿，希望幸太每天都健健康康，快快乐乐。”
温子不知道幸太听懂了多少，但他始终用清澈的眸子望着温子，仔细听着。
“再见！拜拜！幸太。”
“拜拜？”幸太目光游移，一副不解的样子。
“妈妈跟你说拜拜啦。今后的日子，你的爸爸和妈妈会好好照顾幸太的。”
“爸爸，妈妈？”
“嗯。爸爸和妈妈，看，他们在那里等你呢。”
温子让幸太转过身。
即将成为养母的女士蹲下身子，张开双臂。身旁的养父似乎眼眶含泪。
（幸太就托付给二位了。）
温子将幸太轻轻往前推，心中百感交集。
（去吧，幸太！）
幸太向前跑去。
幸太往养母的怀里飞奔而去，用比跑向温子更快的速度。
双叶之家是一幢钢筋混凝土平房，总面积为三百九十四平方米。坡度不大的钴绿色三角屋顶，象征朝着太阳生长的二叶草。以院长、副院长为首，多达二十名员工在这里日夜坚守岗位，包括保育员、护士、营养师、厨师、家庭咨询社工等等。
双叶之家的早晨从五点开始。两名夜班员工简单吃完早饭，随即进入临战状态。孩子们通常在五点半以后醒来。为先醒的孩子换尿布，将睡衣脱下，换上平日穿着的衣服。一岁零九个月的春香最近执意要自己穿，员工便任由她闹上一阵，其间先照顾别的孩子，等春香明白自己穿不好，哭哭啼啼又是一场风波。
接着是早上的体温检测。由于无法让婴儿将体温计夹在腋下好几分钟，同时出于节省时间的考虑，育婴院通常使用耳式体温计。一岁零五个月的敏也早早出现了第一反抗期的征兆，执拗地拒绝测量体温，在检测时要用甲虫玩具分散他的注意力。发现任何发热迹象，需要另外进行仔细的测量。
整理完被褥后，接着要为孩子们准备早餐。有时吃米饭，有时吃面包。菜单由营养师决定。不足五个月的婴儿需要随时喂奶，六个月以上的孩子则吃相应阶段的辅食。
吃完饭，一岁半以上的孩子可以自己刷牙，最后由保育员检查。有的孩子不愿意刷（例如育磨和夏彦），但由于乳牙很容易发展成龋齿，哪怕不合适也得按着他们把牙刷了，这又得耗费不少体力。
八点半，四名日班员工终于加入进来，夜班员工总算可以喘口气了。九点十五分，夜班工作全部结束，筋疲力尽的夜班员工仰躺在游戏室的地面上休息，旋即成为孩子们不可多得的“游乐器械”，孩子们在他们身上爬上爬下。一岁零八个月的惠理，偶尔会帮忙按摩，不知她从哪儿学来的。
接下来由四名日班员工接手。
上午会在游戏室陪孩子们捉迷藏，带他们出去散步，或是在铺满人工草坪的院子里玩耍。
吃完午饭便是午睡时间。月龄较小的孩子睡眠时间不规律，一段时间以后会逐渐固定下来。运气好的日子，育婴院所有在籍的孩子会同时入睡，为双叶之家带来片刻的安宁。此时，日班员工会聚集到保育员休息室兼配奶间，不紧不慢地写写养育日志，喝喝茶，聊聊天。幸太离开双叶之家的这一日，从这个角度来说，正是幸运之神眷顾的日子。
“岛本姐……岛本姐，你还好吧？”
温子回过神来。
是隔着桌子正对而坐的寺尾早月。她是去年被派驻过来的保育员，年仅二十一岁的新鲜血液。大专期间来双叶之家做保育实习，因为化了个大浓妆被副院长痛批，当场卸妆后，妆前妆后反差之强烈至今令人记忆犹新。如今她在当班时几乎都素面朝天，但谈吐口气依然“不拘小节”，部分员工因此送了她一个“太妹姐姐”的爱称。黄绿色的围裙是她的注册商标。
“哦……嗯，我没事。”温子双手握着茶杯出了神。
作者“山田宗树”的其他小说