“你喜欢搞人身攻击，戴维先生。”

“我很高兴戳中了你的痛处。啊，不要咬嘴唇，皱眉头。我能猜出你的想法。我告诉过你，我年轻时候听过许多忏悔，了解女人做什么梦，比你自己还要了解。在这方面，我可比旅馆老板的弟弟强。”

他又笑了，脸上浮现出一缕细细的笑容。她转过身，不想看见他那双让她感到屈辱的眼睛。

他们默默地骑行着。过了一会儿，玛丽似乎觉得夜色更浓，空气更密，她无法再看见周围的山丘。马小心翼翼地走着，不时停下来喷鼻子，仿佛害怕，不知道蹄子该往哪儿落。地面现在湿透了，充满危险。虽然再也看不见两边的陆地，但通过那些柔软、易于弯曲的草，她知道他们被湿地包围着。

这解释了马的恐惧。她瞥了一眼她的同伴，想知道他的情绪。他坐在马鞍上，身体前倾，瞪大眼睛，看着变得越来越浓、越来越难以穿透的黑暗。通过他紧张的侧面，以及闭得像夹子一样紧的细细的嘴，她看得出来，他正全神贯注于危险重重的小径。她感受到了她骑的这匹马的焦躁不安。她想起来，她曾在白天看见过这些湿地，棕色的草丛随风摇摆。远处，哪怕有一丝风，那些又长又细的芦苇也会颤抖，发出“沙沙”的声响，聚在一起，宛如一体那样摆动。在芦苇下面，一潭黑水正默默等待着。她知道，沼泽里的人们也有可能迷路，脚步蹒跚，若有人充满信心地行走，马上就可能被绊倒，在毫无预兆的情况下陷进去。弗朗西斯·戴维了解这些沼泽，但就连他也并非绝对有把握，他也有可能迷路。

一条小溪汩汩地流淌着，一英里之外都能听见溪流涌过石块的声音，也许还不止一英里，但沼泽地里的水是悄无声息的。第一次滑倒就可能是最后一次。玛丽的神经绷紧，几乎是无意识地准备好，一旦她骑的马突然摇摇晃晃，瞎了眼般朝着令人窒息的杂草丛中一头猛扎，她就将迅速从马鞍上跳下来。她听见她的同伴又吞咽了一次口水，这种小小的习惯让她感到恐惧。他费力地左右扫视，摘下帽子拿在手中以开阔视野。小水滴在他头发上发亮，沾在他的袍子上。玛丽看见地面上升起潮湿的雾气，嗅到了杂草酸臭的腐烂气息。然后，一道大雾从夜色中涌出，仿佛一堵白墙，横亘在他们面前，挡住他们的去路，掩盖了所有的气味和声响。

弗朗西斯·戴维勒住缰绳，两匹马立即服从了他的指令，颤抖着，喷着鼻子。他们身子两侧的热气和迷雾融为一体。

他们等了一会儿，沼泽地的雾来去倏忽，但这一次，雾气丝毫没有变得清晰，也没有消散的迹象。它悬挂在他们周围，好似一张蜘蛛网。

“众神居然也和我过不去，”他说，“我熟悉这些雾，这场雾几个小时后才会散开。如果现在要继续在湿地里前进，那比回去还要疯狂。我们必须等到天亮。”

她一言不发。她最初的希望又回来了。但就在她产生这种想法时，她立即想到：雾会阻碍追捕，它不仅是猎物的敌人，也是猎人的敌人。

“我们现在在哪儿？”她问道。话音未落，他就再次抓住她那匹马的缰绳，催促马向左边走，离开低洼之地，直到他们走出一踩就陷的草丛，步入比较结实的石楠和石块堆。与此同时，雾跟着他们移动，寸步不离。

“你勉强还可以休息一下，玛丽·耶伦，”他说，“洞穴可以提供遮挡，花岗岩可以当作床铺。也许明天世界会再次出现在你面前，但今晚你要在拉夫石山睡觉了。”

那些马累了。它们迈着缓慢、沉重的步伐向上攀登，出了迷雾，向远处的黑色山丘走去。

后来，玛丽裹着斗篷，像个幽灵一样背靠着一块凹陷的石头。她用膝盖顶着下巴，胳膊紧抱着膝盖，但即使如此，阴冷的空气还是从她斗篷的褶皱之间钻了进去，舔着她的皮肤。石山怪石嶙峋的顶部仰面向天，犹如迷雾之上的冠冕。在他们下面，云稳稳地悬着，一成不变，像一堵巨大的、难以穿透的墙壁。

这里的空气很纯净，就像水晶般清澈，与下面世界的情况截然不同。在下面的世界里，活物们肯定在迷雾中摸索着，蹒跚而行。风在这里的石头间沉吟，摇动石楠。微风冷如刀割，吹拂着祭台表面，在洞穴中回响。这些声响彼此会合，空气中好像有些喧嚣。

然后，喧嚣逐渐低沉，消失，死一般的沉寂再次降临。马靠着一块大圆石站着，寻求遮蔽，头紧紧地凑在一起，但就连它们也有些心神不宁，不时地转向它们的主人。他在一边坐着，距离他的同伴有几码远。有时候，她觉得他的眼睛正若有所思地盯着她，似乎在掂量着成功的概率。她则一直保持着警惕，时刻准备发动攻击。当他突然移动，或在他坐的石板上转身，她的手就会松开膝盖，攥成拳头，等待着。

他要求她睡觉，但她今晚无法入眠。

假如睡意不知不觉地向她袭来，她会和它搏斗，用手击退它，努力战胜它，正如她必须战胜她的敌人。她知道，睡意有时候可能不等她反应过来，就会突然把她抓住。等到她醒过来，她会发现他冰凉的手掐着她的咽喉，他苍白的脸伏在她的脸上。她会看见他白色的短发像光圈那样围着他的脸，他一动不动、不露声色的眼睛闪着她以前见过的那种光。这里是他的王国，孤立于寂静之中。怪石嶙峋的花岗岩山顶为他提供遮蔽，下面的白雾把他裹住。有一次，她听见他清了清喉咙，仿佛要说话。她觉得，他们已经远离任何一个居民区，就像两个被一起抛入永恒的生灵。这是一场噩梦，并且永远没有醒来的时候，她很快就会因此失去自我，消失在他的阴影里。

他一言不发。风再次打破寂静，低语起来。风儿起起落落，令石头发出呻吟。这股新来的风吹过之后会响起呜咽和哭泣。它不知来自哪里，也不知去向何处。它从石头中升起，从石头下的泥土中升起。它在凹陷的洞穴和石头缝隙中歌唱，先叹息一声，继而悲鸣。它在空气上弹奏，宛如死者齐唱。

玛丽裹紧斗篷，用兜帽盖住耳朵，不想听见那种声响，但是就在她这么做时，风势加大，拖拽着她的头发。一小股气流尖叫着，扑向她身后的洞穴。

这种扰动不知来自何处，石山之下，浓雾紧贴着地面，寸步不让，一如既往，也从无气流从云团中涌出。山顶上，风焦躁地哭泣，飒飒风声令人恐惧，因古老的流血和绝望记忆而呜咽。在拉夫石山的山顶，玛丽头顶上方，一种凄厉、令人迷失的曲调在高耸的花岗岩中回荡，仿佛诸神站在那里，朝着天空仰起硕大的头颅。在她的想象中，她能听见一千个人的低语和一千只脚的踩踏，能够看见石头在她旁边变成了人。他们的脸不是人脸，一副未老先衰的模样，花岗岩一般布满皱纹、坑坑洼洼。他们说着一种她不懂的语言，他们的手和脚被雕刻成了鸟的爪子。

他们转动着他们的石眼，越过她望向远方，根本没有注意到她。她知道她好比风中枯叶，飘来荡去，不知最终落向何方，而他们活着，经久不衰，是古代的怪物。

他们朝她走来，肩并着肩，既不看她，也不听她说话，而是瞎了一般，要把她毁灭。她突然大叫一声，猛地站起，体内的每根神经都在剧烈颤动。

风小了。拂在她头发上的风轻如呼吸。花岗岩石壁矗立在她的周围，黑乎乎的，一动不动，一如既往。弗朗西斯·戴维手托着下巴，看着她。

“你睡着了。”他说。她回答说她没睡着，但她对自己的说法感到怀疑。她的头脑仍在和那场似梦非梦的幻象搏斗。

“你累了，但你仍坚持等待黎明，”他说，“现在还几乎不到半夜，还要等很长时间。顺其自然吧，玛丽·耶伦，放松些。你以为我想伤害你？”

“我什么都没想，但我不能睡。”

“你冻僵了，蜷缩在斗篷里，枕着石头。我自己也没好多少，但这里没有从石头缝隙里涌出的气流。如果我们能相互依偎着取暖，会好很多。”

“不，我不冷。”

“我提这个建议，是因为我对夜晚还算了解，”他说，“黎明前的几个小时最为寒冷。你一个人坐着不太明智。过来靠着我吧，背靠背，然后如果你愿意，可以睡觉。我既没有碰你的念头，也没有碰你的欲望。”

她摇摇头表示拒绝，在斗篷下面把双手合在一起。她看不见他的脸，因为他坐在阴影里，侧身对着她，但她知道，他正在黑暗中微笑，嘲笑她的恐惧。她冷，正如他说的那样。她的身体渴望温暖，但她不会过去寻求他的保护。她的手现在麻木了，脚也失去知觉，仿佛花岗岩已成为她的一部分，紧紧地控制着她。她的脑子时断时续地陷入梦境。他进入了她的梦，巨大、怪异的人影，白头发，白眼睛，触着她的喉咙，冲着她的耳朵低语。她来到了一个新世界，那里到处都是他那样的人。他们伸出胳膊，阻挡她前进。然后，她会再次醒来，被吹在脸上的冷风刺痛，回到现实。什么都没改变，无论是黑暗，还是迷雾。黑夜自身也是如此。时间仅仅过去了六十秒。

有时候，她感觉正和他走在西班牙。他一边给她采摘硕大的、有紫色花须的花朵，一边冲她微笑。当她打算把花扔掉时，那些花就会像卷须一样缠绕她的裙子，爬上她的脖子，恶毒地缠住她不放。

她也会和他一起在一辆行驶的马车里，蹲伏着，黑得像一只甲虫，四壁紧紧地压在他们上面，把他们挤在一起，把生命和气息从他们体内压出，直到他们被压平，破裂，毁灭，相互叠压，安静地进入永恒，就像两块花岗岩板。

她从这最后一个梦里彻底清醒过来时，感觉他的手放在她的嘴上。这一次不是她游荡的头脑产生的幻觉，而是严酷的现实。她想和他搏斗，但他牢牢地抓着她，粗暴地冲着她的耳朵说话，命令她不要动。

他把她的手扭到她背后，用带子绑住了她的手。他的动作既不匆忙，也不粗暴，而是非常冷静，不疾不徐。他绑得够牢，但不让人觉得疼痛。他把一根手指伸到带子下面，以确保不擦伤她的皮肤。

她无助地看着他，用她自己的眼睛感知着他的眼睛，仿佛这样一来，她就可以预判他的脑子发出的信息。

然后，他从他的外套口袋里掏出一块手帕，叠好，塞进她的嘴里，在她头后面打了个结。这样一来，她就无法说话和喊叫了。她只好躺在那里，等他采取下一步行动。在完成这一切后，他扶着她站了起来，因为她的腿没被绑住，她还可以行走。他领着她离开那些花岗岩圆石，来到了山坡上。“我不得不这么做，玛丽，这对我们都好，”他说，“昨晚我们开始这趟远行时，我没料到这场迷雾。如果我现在迷路了，那都是因为它。听听这个，你就会明白我为什么要绑你，明白为什么你的沉默有可能会救了我们俩。”

他站在山丘边缘，拽着她的胳膊，指着下面的白雾。“听，”他又说了一遍，“你的耳朵也许比我的好使。”

玛丽这时才知道，她睡的时间肯定比她以为的长，因为黑暗已经散开，清晨到来了。云层低低的，在天空中蔓延，仿佛和迷雾交织在一起。东边有一抹微光，预示着苍白的、不情愿的太阳即将出现。

他们周边的雾仍未消散，像一条白毯子那样遮住了下面的沼泽。她循着他的手的方向望去，除了迷雾和湿漉漉的石楠茎一无所见。然后，她按照他说的侧耳倾听。远远地，从迷雾下面，传来一阵介于喊叫和呼唤之间的声音，仿佛有人在空中召唤。那种声音最初微弱难辨，但音调高得出奇，既不像是人声，也不像是男人的喊叫。它离得更近，用些许震荡撕裂了空气。弗朗西斯·戴维转向玛丽，他的睫毛和头发上的雾依然是白色的。

“你知道那是什么声音吗？”他问。

她也盯着他，摇了摇头。她无法告诉他，她不能说话。她以前从未听见过这种声响。然后，他笑了。冷酷的笑容慢慢展开，像是在他的脸上划出了一道伤口。

“我听见过一次，不过我忘了。北山的乡绅在他的狗舍里养着一群警犬。我以前没有想起来，玛丽，这对我们俩都是一件憾事。”

她明白了。在突然明白了远处急切的喧闹之后，她抬起头，眼睛里充满恐惧，看着她的同伴，然后又把视线从他身上移开，望向了那些马。它们仍安静地站在石板旁边。

“没错，”他一边说，一边循着她的视线望过去，“我们必须把它们放开，赶到下面的沼泽里。不过它们帮不了我们太久，只会把那伙人带到我们身边。可怜的小慌张，你会再次出卖我的。”

她盯着他，心里感到厌恶。他放开那些马，领着它们朝山丘的陡坡走去。然后，他弯下腰，捡起一些石块，雨点一般地投在它们背上。于是，两匹马闪开了，在山坡上湿漉漉的羊齿丛中蹒跚而行。接着，随着攻击持续，它们在本能的激发下，害怕地喷着鼻子，逃下石山陡峭的斜坡，在跑动的过程中带起石子和泥土，就这样冲出视线，跑进了下面白茫茫的雾中。犬吠现在离得更近了，音调低沉，持续不断。弗朗西斯·戴维跑向玛丽，脱掉滑到他的膝盖附近的长长的黑外套，并把他的帽子也扔进了石楠丛中。

“来吧，”他说，“无论是友是敌，我们现在都面临着共同的危险。”

他们穿过圆石和石板，向山丘攀登。他一条胳膊搂着她，因为她的手被绑着，行进困难。他们在缝隙和石块中进进出出，膝盖以下没入湿透的羊齿丛和黑石楠中，越登越高，终于登上了拉夫石山巨大的山顶。在山顶上，花岗岩怪异地扭曲起来，形成了一个看上去很像屋顶的东西。玛丽躺在巨大的石板下面，气喘吁吁，血从她的擦伤处流了下来。他攀登到了她上方，在石头窟窿中找到立足点，朝她伸下了手。她摇摇头，表示她走不动了。虽然如此，他还是弯下腰，再次把她拖起来，割断绑着她的带子，从她嘴里拔出了手帕。

“那你自救吧，如果你能的话。”他喊道。他的眼睛在他苍白的脸上闪动，他头发的白色光圈在空中拂动。她靠着一个离地大约十英尺的石桌，喘着粗气，精疲力竭。与此同时，他在她的上方攀登，越来越远，他瘦削的黑色身影宛如一只吸附在光滑岩面上的水蛭。犬吠从下面的雾毯传来，显得非常冷酷，令人毛骨悚然。除了它们的吠叫，现在又有了人们的喊叫声。人喊狗吠，空气中充满喧嚣。这种喧嚣是看不见的，因此更为可怕。云团迅捷地飘过天空，太阳的黄光出现在一团雾气上面。迷雾分开，消散，变成一个盘旋的烟柱，从地面上升起，被正在飘过的云抓住。被雾笼罩了很久的大地获得新生，一片苍茫，向上凝望着天穹。玛丽向下望着倾斜的山坡，看见一些小圆点一般的人站在齐膝深的石楠丛中，阳光照在他们身上。在灰色的石头映衬下，棕红色的警犬分外亮眼。它们吠叫着，在人们前面奔跑，跑入大圆石中间，酷似一群耗子。

它们迅速地寻迹而来。参加追捕的人有五十多个。他们一边喊叫，一边指着那些大石板。随着他们越来越近，犬吠声在石缝中回荡，在洞穴里悲嗥。

云也像雾那样消散了，他们头顶上方露出一块巴掌大的湛蓝天空。

有人又喊叫了一声。一个人跪在距离玛丽几乎不足五十码的石楠丛中，把枪顶在肩膀上，开火了。

子弹落在花岗岩圆石上，没有碰到她。那个人站了起来，她这才发现他是杰姆。他没看见她。

他又开了一枪。这次子弹贴着她的耳朵呼啸而过，她感受到了子弹经过时的气流。

警犬正在羊齿丛中慢慢地进进出出，其中一只跳到了她下面的那块突起的岩石，用巨大的鼻子嗅着石头。然后，杰姆又开了一枪。玛丽向前看去，看见弗朗西斯·戴维高高的黑色身影的轮廓映衬着天空，站在一块犹如祭坛的宽阔石板上，高耸于她的头顶之上。他像一座雕像那样站了一会儿，头发在风中飘舞。接着，他张开手臂，鸟儿展翅欲飞一般，突然身体一歪，倒了下去，从他所在的花岗岩顶峰跌下，跌向了潮湿的石楠和小小的碎石。

马的名字。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》