一阵寂静降临了房间。虽然火苗仍稳定地燃烧着，但空气中出现了一种此前从未有过的寒意。他们俩都在等待对方开口。玛丽听见弗朗西斯·戴维咽了一下口水。终于，她看向了他的脸。不出她所料，他正隔着桌子盯着她。他苍白、一成不变的眼睛再也不是冷冰冰的了，终于像活物那样在他白色面具般的脸上燃烧。现在，她终于知道了他想让她知道的东西，但她还是一言不发。她依靠无知来保护自己，以争取时间这个唯一有利于她的因素。
他的眼神迫使她说话了。她继续在壁炉前暖着手，挤出了一丝微笑：“你今晚喜欢玩神秘呀，戴维先生。”
他没有立即回答。她听见他又吞咽了一次口水。然后，他在椅子上俯身向前，突然改变了话题。
“在我今天回来之前，你就对我失去了信任，”他说，“你去了我的书桌，发现了那幅画。你感到不安。不，我没看见你。我不是个会从锁眼里偷看的人，但我看见那张纸被动过了。你对自己说，就像你以前说的那样，‘这个奥特尔南的教区牧师究竟是哪种人啊？’当你听见小路上响起我的脚步声，你就蜷缩在椅子上，在壁炉前面，不敢看我的脸。不用躲着我，玛丽·耶伦。我们再也不需要装模作样了。我们可以坦诚以待，你和我。”
玛丽转向他，然后又转过去了。他的眼神里透着一种她害怕解读的信息。“我很抱歉我翻了你的书桌，”她说，“这样的行为是不可原谅的。我到现在也不知道，我为什么翻了你的抽屉。至于那幅画，我对这样的东西一窍不通，它是好是坏我说不上来。”
“不用在意它是好是坏。问题是，它吓着你了？”
“是呀，戴维先生，它的确吓着我了。”
“于是你再次对自己说，‘这个人是个怪人，我和他格格不入’。你是对的，玛丽·耶伦。我活在过去，那时人类还不像今天这样卑微。啊，我说的不是你以为的历史上那些穿紧身衣、长筒袜、尖头鞋的英雄，他们从来都不是我的朋友。我说的是很久以前，在时间的开端，那时河流和海洋是一体的，往昔的诸神在山丘上行走。”
他从椅子上站起来，站在壁炉前，身形瘦小，一身黑衣，头发和眼睛却是白的。他的声音又变得柔和了，和她第一次听见他说话时一样。
“假如你是个学者，你就会明白的，”他说，“可你是个女人，且已生活在十九世纪。出于这个原因，你对我的语言感到陌生。没错，我是个怪人，不仅性格怪，还生错了时代。我不属于这儿，我天生就仇视这个时代，仇视人类。在十九世纪，很难找到安宁。寂静已经消失，即使是在山丘上。我想在基督教会里找到它，但教条让我感到恶心，它们都被建立在一个神话故事上。基督本身就是个船头雕像，是个由人类创造出来的傀儡。
“不过，我们以后再谈这个吧，等我们不再受追捕的热度和骚乱困扰的时候。我们前面的时间无穷无尽。至少有一点是可以肯定的，那就是我们没有行李，可以轻装上路，就像他们在过去做的那样。”
玛丽抬头看着他，双手抓着椅子的两侧。
“我不懂你说的是什么意思，戴维先生。”
“哦不，你非常明白我的意思。你现在已经知道，我杀了牙买加旅馆老板，还有他老婆。要是我知道小贩存在的话，那他也活不成。在我刚才说那番话时，你已在头脑里把整个情况拼凑在了一起。你知道是我指挥了你姨父的所有行动，他不过是个名义上的头头。我曾在许多晚上坐在这儿，而他坐在那边你坐的椅子上，康沃尔的地图摊在我们前面的桌子上。乔斯·梅林是这一带让人闻风丧胆的人物，但在我对他说话时，他手里捏着帽子，摸着他的额发。他就像个游戏中的孩子，没有我的命令就无能为力。他是个可怜的、大叫大嚷的恶霸，蠢得要死。他的虚荣心是联系我们之间的纽带。他在他的同伙中越臭名昭著，他就越高兴。我们取得了成功，他也算对我唯命是从。其他人都不知道我们是同伙这个秘密。
“玛丽·耶伦，你就像块石头，让我们碰伤了脚指头。你瞪着好奇的眼睛，开动着你喜欢刨根究底的脑子，来到我们中间。我知道，末日近了。无论如何，我们都把游戏玩到了极限，也该做个了断了。你不断用你的勇气和良知纠缠我，我是多么钦佩你呀！当然了，你肯定听见我在旅馆那个空客房里的动静，也肯定溜进了厨房，看见了悬在梁上的绳索：那是你面临的第一个挑战。
“然后，你偷偷地溜了出去，走进沼泽，跟踪你姨父。他在拉夫石山和我见了面。你在黑暗中跟丢了他，碰见了我本人，把我当成了知己。嗯，我成了你的朋友。我不是给你提了许多中肯的建议吗？请你相信我，就算是治安官本人，也不可能提出更好的建议。你姨父对我们奇怪的联盟一无所知，就算知道，他也不会懂的。他违抗命令，他的死是自找的。我对你的决心也还算了解，知道你一有理由就会告发他。因此，他不应该给你任何理由，单靠时间就能平息你的怀疑。但是，你姨父在平安夜那天肯定喝疯了酒，就像野蛮人和傻瓜那样，铸成大错，让整个国家怒火熊熊。我当时就知道，他暴露了他自己；如果绞索套在他脖子上，他会打出他最后一张牌，供出我是他的主人。因此，他非死不可，玛丽·耶伦，还有你姨妈，她就是他的一个影子。假如我昨晚经过时，你也在牙买加旅馆，那你也……不，你不会死的。”
他朝她俯下身，抓住她的手，把她拉起来，让她站着和他一样高，看着他的眼睛。
“不，”他重复道，“你不会死的。你那时会和我一起走，就像你今晚会和我一起走那样。”
她也盯着他，看着他的眼睛，但她什么也看不出来。那双眼睛还是那么清澈、冷静，一如既往。但是，他紧紧抓着她的手腕，没有松开的意思。
“你错了，”她说，“你当时就会杀死我，你现在也会杀死我。我不会跟你走的，戴维先生。”
“耻辱地死去？”他一边说，一边微笑着。那一缕细细的微笑打破了他的面具。“我不会让你面临这样的问题。你对世界的认识是从旧书里获取的，玛丽，那里边的坏人用斗篷盖着他的尾巴，鼻孔里还会喷火。你已证明你自己是个危险的对手，我更愿意把你争取过来。哎，那是一种恭维。你还年轻，还具有一种我不愿意毁灭的优雅。此外，我们要不了多久就会重续我们最初的友谊，它今晚迷路了。”
“你把我当成孩子和傻瓜对待是对的，戴维先生，”玛丽说，“自从我在十一月撞见你的马以来，我一直既是个孩子，又是个傻瓜。即使我们曾经有过友谊，那也是一种嘲讽、一种耻辱。你是给我提出了建议，可你当时手上沾的无辜者的血还没干。我姨父至少还算诚实。无论是醉了还是清醒，他都会向四面来风大声说出他的罪行，在夜里梦到那些罪行时，也是惊恐不已。可是你，你披着上帝使者的外衣，来保护你自己免遭怀疑。你躲在十字架后面。你还给我谈什么友谊……”
“你的反抗和厌恶令我更加高兴了，玛丽·耶伦，”他说，“你拥有过去女人才拥有的火一般的激情。我不会把你的友谊弃之不顾。哎，我们不要探讨宗教了。等你更加了解我了，我们再探讨它。我会给你讲讲我是怎样在基督教中为自己寻求庇护的。我发现它建立在仇恨、基督、贪婪之上，建立在一切人为的文明属性之上，而旧时异教徒的野蛮则是赤裸裸的，干干净净。”
“我的灵魂已经病了……可怜的玛丽，你的脚牢牢地站在十九世纪里。你仰着你那困惑的、半人半羊的脸看着我，认定我是个怪人，是你小小的世界的耻辱。你准备好了吗？你的斗篷在门厅里挂着，我在等着你呢。”
她向墙边退去，眼睛盯着时钟，但他仍抓着她的手腕，并且抓得更牢了。
“放聪明点儿，”他温和地说，“你知道，房子是空的。纵然你叫得再凄惨，声音再大，也不会有人听见。善良的汉娜在她自己的小屋里，在她自己的火炉边，在教堂的另一侧。我比你想象的还要强壮。一只可怜的白鼬看上去很脆弱，误导了你，是吧？但是，你的姨父知道我的力气。我不会伤害你，玛丽·耶伦，也不会把你拥有的那点儿美给毁了，如果你能保持安静的话。但是，要是你反抗我，那我就不得不动手了。来吧，你所拥有的那种冒险精神在哪儿？你的勇气在哪儿？你的豪迈在哪儿？”
她看了一眼钟。她知道，时间肯定已经超过了他能接受的余地，留下的时间所剩无几。虽然他很好地掩饰了他的急躁，但在他闪烁的眼神里和绷紧的嘴唇上，那种急躁还是暴露了出来。现在已经是八点半，杰姆应该和沃乐甘的铁匠谈过了。他们之间也许有十二英里，但不可能再多了。杰姆没有玛丽本人那样傻。她飞快地转着脑子，估算着失败和成功的概率。如果她现在跟着弗朗西斯·戴维走，那么她将会成为他的累赘，降低他的速度。这是不可避免的，他肯定想搏一把。人们将对他紧追不舍，她的存在最终会使他暴露。但若她拒绝跟他走，那她将必死无疑。就算他一再甜言蜜语，他也绝不会让一个受伤的同伴拖累自己。
他刚才才说她勇敢，拥有冒险精神。好吧，他应该看看她的勇气能让她往前走多远，她可以像他那样，用她的生命赌一把。如果他疯狂（她相信他疯狂），哎，那他的疯狂将导致他的毁灭；如果他不疯狂，那她也会凭借她那可与他匹敌的女孩的智慧，仍然是他的绊脚石，正如刚开始那样。她与正义同在，她信仰上帝，而他则是他自己创造的地狱里的一个无赖。
她又微微一笑，看着他的眼睛。她已做出决定。
“我会和你一起走，戴维先生，”她说，“可你会发现我是肉中刺，是你道路上的一块石头。你到头来会后悔的。”
“无论是敌是友，都没多大关系，”他对她说，“你将成为套在我脖子上的磨石。你越这样，我越喜欢你。你很快就会把你的矫揉造作抛到一边，把你孩提时就吸收到脑子里的所有那些可怜的文明装饰抛到一边。我会教你怎么生活，玛丽·耶伦，因为男人和女人在一起生活还不到四千年呢。”
“你不用指望我会成为你道路上的旅伴，戴维先生。”
“道路？谁说道路了？我们沿着沼泽和山丘走，踏着花岗岩和石楠，就像我们之前的德鲁伊教徒那样。”
她原本可能当着他的面笑出来，但他转过身，为她打开了门。她嘲讽地冲他鞠了一躬，走进了走廊。她满脑子都是疯狂的冒险精神，她不怕他，也不怕黑夜。现在一切都不重要了，因为她爱的那个男人是自由的，手上也没有沾血。她可以毫不羞愧地爱他。她还可以大声说出来，如果她想那样的话。她知道他为她做了什么，他会再次来找她。在她的想象中，她听见了他在路上策马追着他们，听见了他的搏斗，听见了他胜利的呐喊。
她跟着弗朗西斯·戴维去了马厩。他已经装好了马鞍。她根本没料到会是这样。
“你不打算乘马车？”她问道。
“就算没有别的行李，你不也是够大的累赘吗？”他回答说，“玛丽，我们必须轻装上路。你会骑马。出生在农场的每个女人都会骑马。我将抓住你的缰绳。我不敢保证速度，哎，这匹矮种马今天跑过一趟了，接下来怕也出不了什么力。至于那匹灰马，你也知道，它跛了，跑不了多远。唉，小慌张，这趟逃亡一半都要怨你，你肯定知道这一点。当你把掌钉掉在石楠丛里时，你的主人就暴露了。因此作为赎罪，你必须驮一个女人。”
夜色黑暗，空气阴冷潮湿，寒风刺骨。天空云朵低飞，月亮被遮住了。路上不会有光，马走起来不会被人看见。行程之初仿佛对玛丽不利，黑夜似乎更青睐于奥特尔南的教区牧师。她登上马鞍，想知道如果她高喊一声，或疯狂地大声求助，会不会惊醒沉睡的村庄。可这种想法刚在她脑中一闪而过，她就感受到他的手放在了她的脚上，把她的脚往马镫里放。她低头俯视，看见他斗篷下闪着一道金属的光。他抬起头，笑了笑。
“那是傻瓜的把戏，玛丽，”他说，“奥特尔南的人早早就上床了。等到他们起床，揉着他们的眼睛，我早就到了那边的沼泽上，而你呢……你会脸朝下躺着，以又长又湿的草为枕，你的青春和美丽毁于一旦。来吧。如果你手冷脚凉，骑马会让它们暖和起来，小慌张骑起来挺稳的。”
她什么也没说，只是用手抓住了缰绳。她现在已在这场概率游戏中走得太远，必须玩到底了。
他骑上那匹栗色马，灰马被一根引导缰绳和它系在一起。他们踏上了怪异的旅途，宛如两个朝圣者。
他们经过了寂静的教堂，并继续向前走。教堂影影绰绰，门窗紧闭。教区牧师挥舞着黑色的铲形帽，露出了他的头。
“你真应该听听我布道，”他温和地说，“我在画他们的时候，那些人就像羊那样坐在隔间里，张着嘴，灵魂麻木。教堂是他们头上的一个屋顶，有四堵石墙。只是因为最初有人用手给它画过十字，他们就觉得它神圣。他们不知道，在奠基石下面，躺着他们的异教徒祖先的尸骨；在基督死在他的十字架之前很久，那些古老的花岗岩祭台上就举行过祭祀。我曾在午夜站在教堂里，聆听着空气中响起的喃喃声以及一种不安的低语。那种低语是在泥土深处被孕育的，对教堂和奥特尔南一无所知。”
他的话在她脑海里回响，把她的思绪带回了牙买加旅馆黑暗的走廊。她想起她站在那里，她死去的姨父躺在地板上，四壁笼罩着一种阴森恐怖的氛围。他的死无足轻重，不过是以前发生过的事情的重复。那是很久很久以前，牙买加旅馆如今矗立其上的山丘还光秃秃的，只有石楠和石头。她还记得那种浑身颤抖的感觉，仿佛受到了一只冰冷、非人类的手的触摸。现在，看着弗朗西斯·戴维，看着他的白头发、他望向过去的白眼睛，她又颤抖起来。
他们来到沼泽边缘通向浅滩的小径，然后越过这里，涉过溪流，进入沼泽庞大、黑暗的心脏地带。那里没有小径，只有一丛丛杂草和死去的石楠。马儿时常在石头上蹒跚而行，或陷入与湿地接壤的柔软地面，但弗朗西斯·戴维熟练地找到了路，宛如空中的一只鹰，迅捷地在下面的草地上方翱翔、盘旋，然后又突然转向，俯冲到坚硬的地面上。
石山在他们周围拔地而起，遮住了后面的世界。两匹马迷失在起伏的山丘之间。它们并肩而行，迈着不寻常的碎步，穿过了死去的羊齿丛。
玛丽的希望开始动摇。她回过头来，看着那些让她显得矮小的黑色山丘。她和沃乐甘相距遥远，北山也已经属于另一个世界。这些沼泽里有一种古老的魔法，人难以进入，使得这些沼泽进入永恒。弗朗西斯·戴维知道它们的秘密。他抄近路穿越了黑暗，就像盲人在自己家里似的。
“我们要去哪儿？”她终于开口了。他转向她，铲形帽下的脸露出了微笑，指了指北方。
“时候一到，执法的官员就将巡视康沃尔的海岸，”他说，“我在上次行路中告诉过你，当时你和我一起坐车从朗瑟斯顿出来。不过，今晚和明天，我们不会遇到这样的阻碍。在从博斯卡索到哈特兰的悬崖上，只有海鸥和野鸟出没。大西洋以前是我的朋友。它也许凶悍，比我以为的更加残忍，但依然是我的朋友。我觉得，你听说过船吧，玛丽·耶伦，尽管你最近没有谈起过它们。一艘船将把我们带离康沃尔。”
“这么说，我们要离开英国，是吧，戴维先生？”
“你还有别的建议吗？今天过后，奥特尔南的教区牧师将会离开神圣的教会，再次成为一名逃亡者。你将看见西班牙，玛丽，还有非洲，了解一下阳光。如果你愿意，你还可以感受一下你脚下的沙漠。我几乎无所谓去哪儿，你说去哪儿就去哪儿。你为什么发笑，摇头呢？”
“我笑是因为你说的一切都是异想天开，戴维先生，这不可能实现。你和我一样知道，我一有机会就会从你身边逃走，说不定是在第一个村庄。我之所以跟着你，是因为如果不这样你就会杀死我，但到了光天化日之下，到了有人的地方，听得见他们的说话声，你就会像我现在这样束手无策。”
“随你的便，玛丽·耶伦，我防着你这一手呢。你未免太得意忘形，别忘了，康沃尔北方的海岸和南方的海岸完全不一样。你对我说过，你来自赫尔福德，那里的怡人小径在河边蜿蜒，村庄彼此相接，串成了串儿，路上还有小屋。不过在北方，你将发现，海岸可没这么宜居。它就像这些沼泽那样荒凉，人迹罕至。在抵达我选定的避难所之前，除了我，你将看不见一张人脸。”
“那就走着瞧吧，”由于恐惧，玛丽怒喝道，“我要让你看看，即使到了海边，上了你等在那里的船，把海岸抛在了身后，我也能逃走。哪个地区都没关系，无论是西班牙还是非洲。你以为我会跟你去那儿，而不告发你这个杀人凶手？”
“到那时，你就会把这件事忘了的，玛丽·耶伦。”
“忘记你是杀死我母亲妹妹的凶手？”
“是的，还不止于此。忘了沼泽，忘了牙买加旅馆，还会忘了你误入我道上的小脚丫。忘了你从朗瑟斯顿一路上流的眼泪，还有那个让你流泪的年轻人。”
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《法国人的港湾》