“我不知道你说的是什么意思。”玛丽说。

他看了她很久，一言不发，仿佛在思考一个问题，并且只能在她的表情里找到问题的答案。他和他的哥哥之间的相似之处都消失了。突然之间，他变得严厉起来，一下子老了很多，就像换了一个人。

“你也许还不知道，”他终于说，“可如果你待的时间够长，你会知道的。你的姨妈为什么看上去像个活着的鬼魂，你能给我说说吗？等下次刮西北风的时候，不妨问问她。”

他又开始轻轻地吹起口哨，手插在兜里。玛丽默默地盯着他。杰姆说的话令人费解，但是否吓着了她，还真不好说。她能理解也能接受的是那个以盗马为生的杰姆，那个满不在乎、身无分文的杰姆，但他此刻就像换了个人。她拿不准自己是否也会喜欢他现在的样子。

他又哈哈笑了几声，耸了耸肩膀。“乔斯和我之间总有一天会出现麻烦，但后悔的肯定是他，而不是我。”他说。在说完这句令人莫名其妙的话后，他转过身，跟着矮种马朝沼泽走去。玛丽若有所思地看着他，将双臂塞进围巾里。这么说，她的直觉是对的，走私背后果然另有隐情。酒吧里的陌生人那天晚上曾谈起谋杀，现在杰姆自己又印证了那番话。无论奥特尔南的教区牧师怎么看她，她都不是傻瓜，也没有歇斯底里。

很难说杰姆·梅林在这一切中扮演了什么角色，但玛丽毫不怀疑他牵涉其中。

如果杰姆就是那晚鬼鬼祟祟跟着姨父下楼的人，那他肯定清楚玛丽那晚离开了她的房间，并藏在某个地方偷听他们说话；他也肯定比任何人都记得悬在梁上的那根绳子，并猜到在他和老板去了沼泽后，玛丽也看见了它。

如果杰姆真的是那个人，那他问那些问题就有了充分的理由。“你知道多少？”他曾这样问她，但她没有回答。

他们的对话已经给她的这一天投下了阴影。她想现在就离开，摆脱他，一个人想她的事情。她开始慢慢走下山丘，朝柳条溪走去。就在她走到小径尽头的水闸时，她听见杰姆从后面跑着追上来。他率先冲到了水闸那儿，看上去像个混血的吉卜赛人，胡子拉碴，屁股肮脏。

“你为什么要走？”他说，“还早着呢。四点后天才黑。我会把你送到拉希福德大门那儿。你怎么了？”他用双手捧住她的下巴，盯着她的脸，“我觉得你害怕我，”他说，“你觉得我楼上那些小小的老客房里藏着一桶桶白兰地，还有一卷卷的烟草，是不是？我要给你展示那些东西，然后再割断你的咽喉。你就是那样想的，对不对？我们梅林家的都是亡命之徒，而我杰姆则是那一伙里最坏的一个。你不就是那样想的吗？”

她不由自主地冲他笑了。“差不多吧，”她承认说，“可我不怕你。你没必要那样想。要不是你让我想起了你哥哥，我甚至会喜欢上你呢。”

“那没办法，”他说，“我比乔斯好看多了，你肯定同意这一点。”

“哎哟，你那个自恋劲儿足够弥补你缺乏的其他品质了，”玛丽赞同道，“我不否认你相貌英俊。大概只要你愿意，你想伤多少女人的心就能伤多少。现在让我走吧。回牙买加旅馆的路还长着呢，我可不想又在沼泽里迷路。”

“你什么时候迷过路？”他问道。

玛丽眉头轻蹙。她说漏嘴了。“我去西沼泽的那个下午，”她说，“那天雾下得早。我迷了一会儿路，然后才找到回去的路。”

“去那里散步简直就是犯傻，”他说，“在牙买加旅馆和拉夫石山之间的有些地方，一群牛都能被生吞进去。像你这样瘦不拉叽的小东西，更是不在话下。对女人来说，那可不是闹着玩的。你去那里干什么？”

“我想去伸伸我的腿。我被关在房子里好几天了。”

“好吧，玛丽·耶伦，等下次你想伸伸你的腿的时候，你可以朝这个方向伸。只要你穿过水闸，你就不会走错。别再像你今天那样离开你左手边的沼泽了。你圣诞节前夕和我一起去朗瑟斯顿吗？”

“你又要去朗瑟斯顿干什么，杰姆·梅林？”

“就是帮着巴萨特先生把他的小黑马卖了呀，亲爱的。如果我对我哥哥的了解不错的话，你那天最好别待在牙买加旅馆。那时候，他刚好从醉酒状态中恢复过来，会找人麻烦的。要是他们已经习惯了你在沼泽地闲逛，那么即使那天你不在旅馆，他们也不会说什么。我会在半夜把你送回去。答应我吧，玛丽。”

“要是你在朗瑟斯顿和巴萨特先生的马一起被逮着，怎么办？那你看起来就会像个傻瓜，对吧？他们要是把我和你一块儿关进监狱，那我看起来也会像个傻瓜了。”

“没人会逮我的。至少暂时不会。冒个险吧，玛丽。你难道不喜欢找刺激吗？你就这么爱惜你自己那层皮？他们肯定是按照赫尔福德的法子，把你培养成了个软蛋。”

玛丽被激怒了，像条鱼那样咬了他布下的鱼饵。

“那好吧，杰姆·梅林，你不要以为我胆怯。反正在牙买加旅馆里生活，我迟早也会进监狱。我们怎么去朗瑟斯顿？”

“我会用马车把你载到那里，巴萨特先生的小黑马跟在我们后面。你知道怎么穿过沼泽去北山吗？”

“不，我不知道。”

“你跟着感觉走就行。你沿着公路走一英里，会来到小山山顶，在那儿的树篱缺口处向右拐。你前面是瓦雷石山，右边不远是老鹰石山。只要你一直往前走，就不会迷路。我会在半路上等你。我们要尽可能靠着沼泽走。到了圣诞节前夕，路上车会比较多。”

“那我什么时候出发？”

“我们让其他人先走，他们在中午前就会抵达。对我们来说，下午两点之前，街上的人太多了。如果你愿意的话，可以在十一点离开牙买加旅馆。”

“我可不能打包票。你要是见不着我，就自己去吧。你忘了，佩兴丝姨妈说不定需要我。”

“好吧。你就找借口吧。”

“小溪那边就是水闸了，”玛丽说，“你不用再送我了，我能找到路的。翻过那座山就行，对吧？”

“你要是愿意的话，可以代我问候老板，告诉他，我希望他改改他的脾气，说话也客气点儿。问问他，要不要我把一束槲寄生挂在牙买加旅馆的门廊上？当心水。你想让我背着你过水闸吗？你会把你的脚弄湿的。”

“就算水浸到了我的腰也没事儿。再见，杰姆·梅林。”玛丽一只手支撑着水闸，大胆地跳进了奔腾的溪流。衬裙浸到了水里，她只好把它提了起来，不让它挡着道。她听见杰姆在另一侧的溪岸上发出笑声。她径直走向了山丘，没有回头望，也没有挥手。

她想，让他和那些从南边来的男人比试一下吧，和那些来自赫尔福德、格威克、马纳坎的家伙比试比试。康斯坦丁有个铁匠，分分钟就能把杰姆干趴下。杰姆·梅林实在没什么可扬扬得意的。他不过是个盗马贼，是个普普通通的走私犯，说不定还是个恶棍，是个凶手。这片沼泽可真是能培养出好男人啊。

玛丽不怕他。为了证明这一点，她要在圣诞节前夕和他一起驾车去朗瑟斯顿。

当玛丽跨过公路，走进院子时，夜幕已经降临。就像往常那样，旅馆看上去黑暗一片，仿佛无人居住，门上了闩，窗户上钉了木条。她绕到房屋后面，敲了敲厨房的门。佩兴丝姨妈立即打开了门。她显得面色苍白，焦虑不安。

“你姨父找你找了一整天，”佩兴丝姨妈说，“你去哪儿了？都快五点了。你可是上午就出去了啊。”

“我一直在沼泽地里逛荡呢，”玛丽回答道，“这没什么啊。乔斯姨父为什么找我？”她多少有些害怕，看了看他摆在厨房角落里的床。床是空的。“他去哪儿了？”她说，“他好点儿了？”

“他想坐在客厅里，”姨妈说，“他说他厌倦了厨房。他在窗边坐了一个下午，等着你回来。你现在一定要迁就他，玛丽，对他好言好语，别和他对着干。这时候是不好过，他正在慢慢恢复……他会一天天强壮起来，会变得非常固执，非常粗暴也难说。你和他说话要当心着点，可以吧，玛丽？”

佩兴丝姨妈又回到了以前的状态，手足无措，嗫嚅着，一边说话一边往身后瞄。她这样子真让人同情。此外，玛丽还感到她有些焦虑。

“他为什么想见我？”玛丽说，“他根本没什么话要对我说。他想干什么？”

佩兴丝姨妈眨了眨眼，动了动嘴。“谁知道他在想什么呀，”她说，“他只是在低声咕哝，自言自语。在这种时候，你千万不要在意他说了什么。他自己怕是都不知道。我去告诉他你回来了。”她出了房间，沿着走廊向客厅走去。

玛丽越过房间，走到餐具柜那里，从水壶里给自己倒了一杯水。她的喉咙很干。杯子在她手里颤抖，她骂自己是个傻瓜：刚才在沼泽地还那么大胆，谁知一进旅馆就颤抖得像个孩子，失去了勇气。佩兴丝姨妈回到了房间。

“暂时安生了，”她低声说，“他坐在椅子上睡着了。这一睡，估计一晚上也不会醒过来。我们要早点儿吃晚餐，把事情做完。我还给你留了一些冷馅饼。”

玛丽一点儿也不觉得饿，却不得不逼自己把食物往肚子里咽。她喝了两杯滚烫的茶后，就把盘子推开了。她们俩谁都不言语。佩兴丝姨妈一直朝门口看着。等吃完了晚餐，她们又默默地清理了东西。玛丽把一些泥炭扔在火上，蜷缩在火旁。难闻的蓝烟升了起来，刺痛了她的眼睛，可闷燃的泥炭没能给她带来温暖。

在外面的门厅里，时钟突然当当地响了起来，说明六点已到。玛丽屏住呼吸，数着时钟的敲击声。钟声不慌不忙地打破寂静，在最后一下响起前仿佛已过了一世。钟声在房屋里回荡，然后消失了。时钟继续嘀嗒嘀嗒地走着。客厅里什么动静都没有，玛丽的呼吸又恢复了正常。佩兴丝姨妈坐在餐桌旁，就着烛光做针线活儿。弯腰干活儿时，她努起嘴，额头也皱了起来。

漫长的夜晚过去了，客厅里的老板仍没发出呼叫。玛丽打起了盹儿，头一顿一顿的，眼睛不听使唤地闭上了。在那种似睡非睡、似醒非醒的麻木且迟钝的状态中，她听见姨妈悄悄从椅子上站起来，把手中的活计放在餐具柜旁的橱柜里。她在梦里听见佩兴丝姨妈凑到她耳边说：“我要去睡了。你姨父现在不会醒。他肯定会安生一晚上。我就不去打扰他了。”玛丽喃喃了几句作答。在半清醒的状态中，她听见外边的走廊响起轻快的脚步声，然后便响起楼梯咯吱咯吱的声音。

在上面的楼梯平台上，一扇门轻轻地关上了。玛丽感到睡意昏沉，头在手里埋得更深了。时钟缓慢的嘀嗒声在她头脑里形成了一种模式，就像在公路上迟缓走动的脚步声……一下……两下……一下……两下……一声跟着一声。她身处奔涌的小溪边的沼泽里，携带的东西非常沉重，沉重得令人无法忍受。如果她能暂时把这包袱放在一边，在溪岸边休憩一下，睡上一觉……

然而，真冷呀，太冷了。她的脚被水打湿了。她必须往溪岸高处再爬一下，离溪水再远些……火熄灭了。再也没有火了……玛丽睁开眼睛，看见自己躺在地板上，身旁是泥炭火的白色灰烬。厨房很冷，光线昏暗。蜡烛已燃烧得所剩无几。她打了个哈欠，身上抖得不行。玛丽伸了伸僵硬的胳膊。她抬起眼睛——厨房的门开了。门开得很慢，一点一点的，一次只开一英寸。

玛丽一动不动地坐着，手撑在冰凉的地板上。她等待着，但什么也没有发生。门又动了，然后猛地被推开，撞在了后面的墙壁上。乔斯·梅林站在房间的门槛处，伸着胳膊，双脚摇摇晃晃。

她最初以为他没有注意到她。乔斯·梅林的眼睛死死地盯着他前面的墙壁。他站在那里一动不动，没有贸然再往房间里走。玛丽低低地蜷缩着，头不高过桌面，除了她有节奏的心跳什么也听不见。他慢慢地朝她所在的方向转过身，一言不发地盯了她一会儿。然后，他说话了。他声音紧张、嘶哑，几乎像是耳语。“谁在那儿？”他说，“你在干什么？你为什么不说话？”他一脸阴沉，全无平日的风采。他充血的眼睛紧盯着她，却没有认出她来。玛丽没有动。

“放下刀子，”他低声说，“把刀放下，我和你说话呢。”

她的一只手贴着地板向前伸，指尖触到了一把椅子的腿。除非她移动身体，否则无法握住它。就差那么一点儿，她够不着。玛丽屏住呼吸，等待着。他走进了房间，低着头，双手摸索着，慢慢地朝她爬过去。

玛丽盯着他的手，直到它们离她仅有一步之遥。她甚至能感受到他呼到她脸颊上的气息。

“乔斯姨父，”她轻声说，“乔斯姨父……”

他蹲了下来，低头盯着她，然后身体前倾，触摸着她的头发和嘴唇。“玛丽，”他说，“是你吗，玛丽？你为什么不和我说话？他们去哪儿了？你看见他们了吗？”

“你搞错了吧，乔斯姨父，”她说，“这里除了我，没别人。佩兴丝姨妈在楼上。你不舒服吗？我能帮你吗？”

他借着昏暗的光线看了看四周，搜寻着房间的每个角落。

“他们吓不了我，”他低声说，“死人害不了活人。他们被毁掉了，就像一根蜡烛……就是这样，对不对，玛丽？”

她一边点头，一边盯着他的眼睛。他挪到一把椅子旁，坐下来，双手伸在桌子上。他重重地叹息着，舌头耷拉在嘴唇上。“那是梦，”他说，“全都是梦。那些脸从黑暗中显现出来，活灵活现的。我惊醒了，背上都是汗。我好渴，玛丽。这是钥匙。去酒吧给我拿些白兰地。”他在口袋里摸索，掏出一串钥匙。玛丽颤抖着手，接过钥匙，悄悄走出厨房，进了走廊。她在外面犹豫了一会儿，考虑要不要立即悄悄上楼回房间，锁上门，把他独自留在厨房里咆哮。于是，她踮着脚，沿着走廊走向门厅。

突然，他的喊叫声从厨房传了出来。“你要去哪儿？我告诉你了，去酒吧拿白兰地。”她听见他把椅子从桌旁推开发出的刮擦声。已经来不及了。她打开酒吧门，在橱柜的瓶子间摸索。等到她回到厨房，只见姨父手抱着头，趴在桌子上。她刚开始以为他又睡着了，但在听见她的脚步声后，他抬起了头，伸开双臂，靠回到椅子上。她把酒瓶和一个杯子放在他面前的桌子上。他倒了半杯酒，双手端着，视线越过杯子的边缘，盯了她好一会儿。

“你是个好姑娘，”他说，“我喜欢你，玛丽。你聪明，有胆量。对一个男人来说，你是个不错的伙伴。他们应该把你造成一个男孩子。”他让白兰地在舌头上滚动，傻傻地笑着，然后冲她眨眨眼，伸出了根手指。

“在内地，他们得用金子买这个，”他说，“这是钱能买到的最好的东西。乔治国王本人的酒窖里也没有比这更好的白兰地。我花了多少钱呢？连他娘的六便士都不用。在牙买加旅馆里喝酒不要钱。”

他哈哈大笑，吐出了舌头：“这游戏不好玩呀，玛丽，可虽然如此，它却是男人的游戏。我的脖子已经冒险一二十回了。有些家伙曾紧追我不放，手枪射出的子弹呼啸着从我的头发中穿过。他们抓不住我，玛丽。我太狡猾了。我玩这个游戏的时间太久了。在我们来这儿之前，我在帕德斯托，在海岸那儿干活儿。我们趁着大潮，每两个星期架着小帆船跑一趟。除了我自己，船上还有五个人。可小规模搞钱不行啊，要搞就要搞大的，要懂得把握住机会。我们现在有一百多人，活动范围从海岸外延伸到内地。上帝做证，我是见过血的人啊，玛丽，我见过好多回杀人，可这个游戏就是这么回事，你就是要和死神赛跑。”

他示意她到他身边去，先扭过头向门口望去，又眨了眨眼。“过来，”他低声说，“靠近点儿，靠到我身边来，我好和你说话。你这人有胆量，我能看出来。你不像你姨妈那样胆小怕事。我们应该好好合作，你和我。”他抓住她的胳膊，把她从地板上拽到他身边，“是这该死的酒让我成了傻瓜，”他说，“你可以看出来，当它把我抓住时，我软弱得就像只耗子。我还做梦，做噩梦。我看见了一些我清醒时从没怕过的东西。作孽呀，玛丽，我亲手杀过人，把他们踩到水里，用石头砸他们。我平常不会去想这些个事。我睡在我的床上，就像个孩子。可等我喝醉了，我会做梦梦见他们。我看见他们浅绿色的脸朝着我，他们的眼睛被鱼啃没了。有些人被撕裂了，一条条的肉挂在他们的骨头上，还有一些人的头发里缠着海草……曾经还有个女人，玛丽。她紧靠着一个救生筏，怀里抱着一个孩子。她的头发从背上滑下来。船被困在礁石之间，你听我说，海面就像你的手那样平坦。他们是活着进来的，他们那帮人全都是。啊，有些地方的水还不到你的腰。她冲我大声求饶，玛丽，我用一块石头砸了她的脸。她跌倒了，松开了怀里的孩子，手扑打着救生筏。我又接着砸她。我看着他们在四英尺深的水里淹死。我们当时也吓坏了。我们害怕他们中的一些人会爬到岸上去……这是我们第一次没有估计准潮水。不杀了他们的话，不到半小时，他们就会行走在沙滩上，连鞋子都不会湿。于是我们只好不停地用石头砸他们，玛丽。我们必须砸断他们的手和脚。就像那个女人和她的孩子那样，那些人在我们面前淹死了，水还不到他们的肩膀。他们淹死了，因为我们用石头砸他们。他们淹死了，因为他们站不起来……”

他的脸紧挨着玛丽，布满血丝的眼睛盯着她的眼睛，呼出的气息打在她的脸颊上。“你以前从没听说过打劫出事船只的劫匪吗？”

在外边的走廊上，时钟敲响了一点。单调的声音在空中回荡，就像在召唤。他们谁都没动。房间里很冷，因为火已彻底熄灭，微风从开着的门吹了进来。蜡烛黄色的火焰被风吹得晃动着，摇曳着。他伸手够她，抓住了她的手。她的手无力地躺在他手里，像死人的手一样。也许因为发现了凝固在她脸上的惊恐表情，他放开了她，把视线移开了。他直勾勾盯着他面前的空杯子，开始用手指敲击桌子。玛丽蜷缩在他旁边的地板上，看着一只苍蝇爬过他的手。这只苍蝇爬过他短短的黑色汗毛和粗大的血管，爬过指节，向又细又长的指尖爬去。她记得，在她刚来的那天晚上，他给她切面包，那些手指还是那么敏捷、迅速，显得非常优雅；只要它们愿意，它们还能变得非常柔美、轻快。现在，她看着它们敲击桌子，恍惚间仿佛看见它们紧紧握住一块石头，投了出去……

他再次转向她，声音嘶哑地低语着，猛地转向时钟嘀嗒作响的方向。“有时候，时钟敲击的声音会在我脑子里响起，”他说，“刚才它敲一点钟时，听起来就像海湾里的钟声浮标发出的响声。我听见它被西风吹着在空中飘荡，一下、两下，一下、两下，钟锤来回撞击着钟，仿佛在为死者而鸣。我在梦里听见过它。我今晚就听见过它。那是一种悲哀、疲惫的声音，玛丽，是海湾里的钟声浮标发出的。它摩擦着你的神经，让你想大喊大叫。当你在岸边干活儿时，你必须划船出去蒙住它们，用法兰绒把钟锤裹住。那样才能减弱它们的声音，然后就安静了。那也许是个雾气蒙蒙的晚上，水面上升起朵朵白雾，海岸外面会有一艘船，像猎狗一样搜寻气味。这艘船努力倾听钟声浮标，但听不见任何声响。然后它会驶过迷雾，径直向正等着它的我们驶来，玛丽。我们看见它突然一抖，碰撞，接着被海浪吞没了。”

他拿过白兰地瓶子，把酒缓缓倒进杯子，形成一股细流。他嗅了嗅，又用舌头卷了一口酒。

“你见没见过被困在糖浆罐里的苍蝇？”他说，“我见过那样的人，像一群苍蝇那样被困在索具里。他们为了保命紧贴在那里，因为看见海浪而惊恐地大叫。他们真的就像苍蝇，散落在帆桁上，几乎就是一些小黑点。我看见船在他们身下裂开，桅杆和帆桁像绳索一样折断，他们会从那里被抛入海中，为了活命而奋力游泳。但是，等他们到了岸边，他们就是死人了，玛丽。”

他用手背擦了擦嘴，盯着她。“玛丽，死人不说话。”他说。

他冲着她点点头，突然间，他的脸变窄，接着又消失了。她也不再是双手抓着桌子跪在厨房地板上的样子了，而是又变成了个孩子，和她的父亲一起在圣克文外的悬崖上奔跑。他把她扛在肩膀上，还有一些人和他们一起跑着，叫着，喊着。有人指着远处的海洋。她靠在父亲头上，看见一艘大白船。船随着波涛起伏，宛如一只鸟。它的桅杆断裂，只剩短短的一截，帆垂在它旁边的水里。“他们在干什么？”还是孩子的她问道。没有人回答她。他们站在那里，恐惧地盯着一起一伏的船。“上帝保佑他们。”她的父亲说。玛丽开始哭泣，呼唤她的母亲。她的母亲立即从人群中走出，把她抱在怀里，和她一起走远，直到看不见海。所有的记忆都在这里断掉、消失，故事没有结尾。但是，等到她长大懂事，再也不是个孩子了，她的母亲会给她讲他们去圣克文那天的事情，当时有一艘大三桅帆船沉没，船上的人无一生还，船的龙骨在可怕的麦纳克尔斯礁上被撞断了。玛丽打着哆嗦，叹息着。姨父那围着一圈乱糟糟头发的脸再次隐隐约约地出现在她面前，她又回到了牙买加旅馆的厨房，跪在他旁边。玛丽感到非常难受，手脚冰凉。她只想跌跌撞撞地回到她的床上，将头埋进手里，把毯子和枕头扯到身上，寻求更大的黑暗。如果用手蒙住眼睛，她也许就能抹去他的脸，还有那些他绘制的画面；如果把手指塞到耳朵里，她也许就能挡住他的声音，以及惊涛拍岸发出的轰鸣。她现在能够看到那些溺亡者惨白的脸，以及他们高举过头的手臂；她能听见恐怖的喊叫，以及哭泣；她能体验到钟声浮标在海里来回摇晃时制造的哀伤的喧嚣。她再次颤抖起来。

她抬头看她的姨父，发现坐在椅子上的他身体前倾，头垂到了胸口。他嘴巴大张，鼾声如雷，显然已经睡着。他的一绺绺黑发扫过他的脸颊，宛如刘海。他把胳膊放在他面前的桌子上，手扣在一起，仿佛在祈祷。

《圣经》中一位神秘的以色列先知，“法力”无边，能让人起死回生。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》