“你最初为什么要来这里？我母亲对此一无所知。我们还以为你住在博德明，你结婚的时候，信是从那里寄出的。”

“我在博德明认识了你姨父，但我们从没在那里生活过，”佩兴丝姨妈慢吞吞地回答道，“我们在帕德斯托住了一阵子，然后我们就搬到了这里。你姨父从巴萨特先生手里买下了这家旅馆。这间旅馆先前空了有些年头了，你姨父觉得它正符合他的需要。他想安顿下来。他这辈子没少漂泊，去了很多地方，多得我连名字都记不住。我想他曾经在美洲待过？”

“在这个地方安家似乎挺搞笑的，”玛丽说，“还会有比这里更糟糕的地方吗？”

“这儿离他老家近，”姨妈说，“你姨父的出生地离这里只有几英里，在十二人泽上面。他弟弟杰姆现在只要不在乡间游荡，就会住在那儿的一座农舍里。他有时候也会来这儿，可你姨父乔斯不怎么关心他。”

“巴萨特先生光临过旅馆吗？”

“没有。”

“为什么不来？难道不是他把旅馆卖给了我姨父吗？”

佩兴丝姨妈摆弄着手指，嘴巴嚅动着。

“这里面有些误会，”她回答说，“你的姨父是通过一个朋友买下旅馆的。直到我们搬进来，巴萨特先生才知道你姨父是谁。他对此不太高兴。”

“他为什么不高兴啊？”

“你姨父年轻时住在特雷瓦萨，从那以后他就没见过你姨父。你姨父年轻时很野，粗暴得出了名。但那不是他的错，玛丽，只能怪他运气不好。梅林家的人都挺野的，我敢保证，他弟弟杰姆比他还糟糕。可巴萨特先生听了不少关于你乔斯姨父的不实之词。等他发现他把牙买加旅馆卖给了你姨父，他很生气。好了，情况就是这样。”

佩兴丝又靠回了椅子，这番盘问使她精疲力竭。她眼睛里流露出乞求的神情，希望玛丽不要再问下去。她拉着脸，面色苍白。玛丽看得出来，她的姨妈受够了，但她凭着年轻人那股相当残忍的鲁莽劲儿，又斗胆提了一个问题。

“佩兴丝姨妈，”她说，“我希望你看着我，回答一下这个问题，然后我就不再惹你烦了。走廊尽头那个上了门闩的房间，和夜里停在牙买加旅馆外面的马车有什么关系？”

话一出口，她就后悔了。就像她此前草率脱口的许多话那样，她希望自己没有说这句话。不过，后悔已经来不及了，伤害已经造成。

一种奇怪的表情慢慢爬上了佩兴丝姨妈的脸庞。她大而空洞的眼睛恐惧地瞪着桌子对面，嘴巴颤抖，手无意识地伸向喉咙。她看起来很害怕，忧心忡忡。

玛丽把椅子往后面拉了拉，跪在她的旁边，紧紧地抱住她，吻她的头发。

“我很抱歉，”玛丽说，“不要生我的气。我这人粗鲁，没有礼貌。这事本与我无关，我没有权利问你，我真感到羞愧。请、请你忘了我说的话。”

姨妈把脸埋在手里，一动不动地坐着，没有理睬玛丽。她们默默地坐了几分钟。玛丽抚摸着姨妈的肩膀，亲吻着她的手。

然后，佩兴丝姨妈露出了脸，俯视着玛丽。

她恐惧的眼神消失了，人也平静下来。她抓起玛丽的手，凝视着玛丽的脸。

“玛丽，”她说，声音低沉，几乎像是耳语，“玛丽，我回答不了你的问题，因为有很多问题连我自己都不知道答案。但是，因为你是我的外甥女，是我姐姐的孩子，我必须给你一些忠告。”

她扭过头，瞥了一眼，仿佛害怕乔斯站在门后的阴影里。

“牙买加旅馆发生了一些事情，玛丽，我从来不敢声张。邪恶的事情。我不能告诉你，我甚至对自己都不说。你慢慢就会知道了。生活在这个地方，免不了的。你姨父乔斯和一些奇怪的人混在一起，他们做奇怪的生意。这些人有时候夜里来，从你门廊上面的窗户里，你会听见脚步声，听见说话声，听见敲门声。你姨父会让他们进来，沿着那条走廊，带他们去那个锁着门的房间。他们进到里面，从上面我的卧室里，我能模模糊糊地听见他们的说话声，他们能说好几个小时。天不亮他们就离开了，一点儿痕迹都不留。等他们来了，玛丽，你什么也不要对我说，不要对你姨父乔斯说。你一定要躺在床上，用手捂住耳朵。你千万不要问我，不要问他，不要问任何人，因为你要是能猜到我知道的情况的哪怕一半，你的头发就会变得灰白，就像我这样。你说话会颤抖，夜里会哭泣，你美好而又无忧无虑的青春会死去，玛丽，我的青春就是那样死掉的。”

然后，她从桌子旁站起来，把椅子推到一边。玛丽听见她迈着沉重、蹒跚的步伐上了楼梯，沿着平台走向她的房间，关上了门。

玛丽坐在空椅子旁的地板上，透过厨房的窗户，她看见太阳已消失在最远处的山丘后面。要不了多久，一个阴沉而又怀着恶意的十一月的黄昏就会再次降临牙买加旅馆。

英国的东风从欧洲大陆北部吹来，寒冷且凛冽。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》