朵娜转向桌上的画纸。“这儿画的是只海鸥，”她说，“但你还没有把它的羽毛画全。”

“这幅画还没画完，夫人。”他回答说，“这只海鸥很特别，它在飞翔时掉了一根羽毛。不过，要是您对这种鸟儿的习性略知一二的话，就知道它们往往不敢在大海上飞得过远。就拿这只海鸥来说吧，目前顶多飞离海岸十英里远。”

“是的，”朵娜说，“今晚它会飞回岸边，去寻找失去的羽毛。”

“夫人对鸟类鲜有研究，”戈多尔芬说道，“就本人而言，从没听说过有海鸥或别的什么鸟儿会去寻找失落的羽毛。”

“我小时候有个羽毛做的床垫，”朵娜一边语速很快地说，一边冲戈多尔芬微笑，“记得用过一阵之后羽毛就松了。其中一根羽毛从卧室的窗口飘了出去，落到了下面的花园里。当然，我那扇窗户挺大的，不像这囚室的窗子，小小的，只能透透光。”

“哦，那当然。”这位爵爷答道，有点摸不着头脑，他疑惑地瞟了她一眼，怀疑她还有点发烧，说起话来不太对劲。

“羽毛有没有从门底下飞出去？”囚犯问道。

“啊，这我可不记得了。”朵娜说道，“依我看，即使一根羽毛，要从门底下飞出去也挺困难……除非受到外力，比如一阵强风，对吗，就像从枪膛里射出的气流。可我还没有选好要哪张画呢。这是只滨鹬，不知国王陛下会不会喜欢……爵爷，车道上是不是有马车声？要是的话，准是刚才的医生走了。”

戈多尔芬爵爷恼火地咂了一下嘴，朝门口望去。“他总得和我打声招呼才会离开的，”他说，“你肯定听到马车的声音了？我的耳朵有点背，听声音不太好使。”

“听得一清二楚。”朵娜回答道。

这位爵爷三步并作两步冲到门口，奋力捶门。

“嘿，有人在吗？”他叫道，“快打开门，快一点!”

看守大声回应着。他们听到他走上狭窄的石梯时发出的脚步声。朵娜趁机把藏在骑马装里面的手枪和匕首赶紧递到桌上。囚犯一把接了过去，把它们藏在一大堆画纸下面。此时看守打开了门，戈多尔芬转过身来，看着朵娜。

“噢，夫人，”他说，“您的画挑好了吗？”

朵娜漫不经心地在那堆画纸中一阵乱翻，眉头微蹙。

“这太难挑了，”她说，“我不知是选这幅海鸥还是这幅滨鹬。您不用等我，爵爷。您知道，这种情况下，一个女人是没法拿主意的。等一会儿我过来找您。”

“本人实在是非见那个医生不可。”戈多尔芬说道，“所以，只能对您说抱歉了，夫人。你留下来陪着夫人。”他对看守吩咐了一声，便离开了囚室。

看守又锁上了门，这次他是背对着门在外站着，双手抱在胸前，还善解人意地冲朵娜笑了一下。

“明天我们可是双喜临门哪，夫人。”他说。

“是啊，”她说，“为你们着想，我希望她生的是个男孩。这样你们大家就可以多喝点酒了。”

“难道我不是让大家兴奋的唯一原因？”囚犯问道。

看守笑了起来，把头朝囚室的小窗一歪。

“到了明天中午大家就会把你给忘了，”他说，“你还吊在树上晃荡，我们大家则要举杯相邀，庆祝未来的戈多尔芬爵爷诞生了。”

“真是太糟了，到时我和这个囚犯都无法为爵爷继承人的健康诞生而干杯了。”朵娜一边笑着，一边从口袋里掏出钱包扔给那个看守。“我敢打赌，”她说，“你现在就想喝一杯，而不是在下面一个小时又一个小时地干守着。我们现在就喝一杯怎样？就咱们三人，趁爵爷还在和医生说话的时候。”

看守听了咧嘴一笑，冲囚犯眨了眨眼。

“要真喝的话，我也不是第一次在行刑前喝酒了。”他说，“可我得承认，以前我可从来没有看到法国人被吊死呢。他们跟我说，法国人死得比我们英国人快。他们脖子上的骨头更脆一些。”他又眨了眨眼，打开了门，大声朝下面喊他的助手。

“拿三个杯子来，再提一壶酒。”

趁他转身之际，朵娜朝囚犯递了个眼色，囚犯的嘴唇轻轻动了一下。

“今晚十一点。”

她点点头，低声道：“我和威廉。”

看守回过头来：“这事要是被老爷看到了，那可够我受的。”

“我会替你开脱的。”朵娜说，“等我回到宫廷见到国王陛下，国王陛下听说了这些准会觉得有趣。还没请教你的大名呢？”

“我叫扎卡赖亚·史密斯，夫人。”

“很好，扎卡赖亚，要是这事给你惹出麻烦的话，我会亲自到国王陛下那儿替你求情的。”

看守听了哈哈大笑。这时他的助手送来了酒，于是看守关上门，把托盘放到桌上。

“祝夫人健康长寿。”他说，“祝我自己钱包满满，胃口大开。祝你，先生，死得痛快利落。”

他把酒斟进三只杯子里，朵娜与看守碰了下杯，说道：“还要祝戈多尔芬爵爷前程似锦。”

看守咂了咂嘴，一扬脖喝干了。

看守喝完举起酒杯，朝朵娜笑了。

“咱们是不是也该祝福一下戈多尔芬夫人呢，我想她现在正难受呢。”

“对，”朵娜回答说，“还有那个医生，他现在一定热得难受。”她喝着酒，脑子里灵光一闪，冒出一个点子来。她瞥了法国人一眼，凭直觉知道他也有同样的想法，因为他正注视着自己。

“扎卡赖亚·史密斯，你成家了没有？”她问道。

看守闻言大笑。“结过两次婚了，”他说，“孩子都有十四个了。”

“那你就明白爵爷这会儿可不好受，”她笑着说，“不过威廉斯医生如此能干，他根本就不用担心。我猜，你一定很熟悉这个医生吧？”

“不，夫人。我是北部沿海的人，不是赫尔斯顿本地的人。”

“威廉斯医生，”朵娜一脸陶醉的表情，仿佛在做梦一般，幽幽地说道，“是个小个子，人很风趣，长着圆圆的一张脸，看起来很严肃，连嘴也是圆的。我还听说，他是活在这个世上的最好的品酒师呢。”

“那就太遗憾了。”囚徒放下酒杯，说道，“我们现在不能跟他喝上一杯。说不定待会儿，等他办完了今天的事情，让戈多尔芬老爷当上了父亲，他就可以和我们一起喝酒了。”

“那差不多该是半夜了吧，你说呢，扎卡赖亚·史密斯，你可是十四个孩子的父亲啊。”朵娜问道。

“一般都是在半夜时分，夫人。”看守笑道，“我的九个儿子都是在半夜十二点生出来的。”

“很好，那么，”朵娜说道，“等我看到威廉斯医生，我就直接跟他说，为了庆祝孩子的降生，扎卡赖亚·史密斯，他的孩子可有十四个之多，晚上当班之前乐意和医生喝上一杯。”

“扎卡赖亚，你一辈子都会记得今晚这件事的。”囚犯说道。

看守把酒杯放回托盘。“如果戈多尔芬爵爷喜得贵子，”他眨着一只眼说道，“那整个庄园就要大大庆贺一番，我们甚至都会忘了明天早上要把你吊死。”

朵娜从桌上拿起一张有海鸥的画纸。

“好了，”她说，“我选好了我要的画。最好别让爵爷看见你拿着托盘，扎卡赖亚。这样，我和你一起下去，就让这个囚犯去画他的鸟儿好啦。再见了，法国人，祝你明天走得顺顺当当的，就像从我床垫上飞出去的那根羽毛一样。”

囚犯躬了躬身。“那得看，”他说，“今晚我的看守请威廉斯医生喝多少酒了。”

“他首先要喝得过我，那才叫会喝酒。”看守说着，打开牢门让朵娜出去。

“再见，圣科伦夫人。”囚犯说道。她凝视着他，伫立片刻，意识到他俩酝酿的这个计划比以往任何行动都更加大胆危险，如果失败，就再也没有逃跑的机会了，因为明天他就会被吊死在园子中的那棵大树上。他似乎暗中笑了一下。在她看来，那微笑俨然就象征了他本人，最初令她坠入爱河的也是他的这种微笑，她将把这笑容永远珍藏在心中。这微笑让她脑海中又浮现出了海鸥号，浮现出了太阳、海上的清风，还有河湾中幽幽的树荫、篝火和那份静谧。她走出囚室，没有再回头看他。她昂着头，手里拿着画。“他永远不会知道，”她心想，“他在什么时候最能打动我的心。”

她跟着看守走下狭窄的石梯，一路上心情沉重。没料到今天下午的一切如此平淡无奇，这让她一下子感觉疲惫至极。看守朝她咧嘴一笑，把托盘放在台阶上，说道：“对于一个即将被处死的人来说，他可真够冷血的，不是吗？他们说这些法国人一点人性也没有。”

她挤出一个笑容，伸出手来。“你是个好人，扎卡赖亚。”她说，“祝你以后有更多的酒喝，今晚也能喝上几杯。我会记得让医生过来和你喝酒的。记住了，他是个小个子，嘴圆嘟嘟的。”

“可酒量挺大。”看守笑着说，“一言为定，夫人，我会留意等他的，让他一饱酒瘾。不过，可别跟老爷提起此事。”

“只字不提，扎卡赖亚。”朵娜郑重其事地说道。接着她从阴暗的监牢中走到外边灿烂的阳光里，此时戈多尔芬正沿着车道朝她走来。

“您听错了，夫人。”他抹着自己的额头说，“马车没有开走，医生仍然和内人待在一起。他总算决定暂时留下来了，因为可怜的露西有些不舒服。您刚才的确是听错了。”

“不好意思，劳您白跑一趟，”朵娜说道，“我真糊涂，尊贵的戈多尔芬爵爷。不过您也知道，女人都是挺糊涂的。看看这幅有海鸥的画纸。您觉得国王陛下会喜欢吗？”

“您比我更了解国王陛下的喜好，夫人。”戈多尔芬说道，“至少我是这样认为的。对了，您觉得这个海盗有您想象的那样凶残吗？”

“他被关了几天，爵爷，变得不那么凶残了。也许不是因为囚禁的缘故，而是他已经明白，在您的监牢里，他是插翅难飞了。我觉得，他看到您的时候，似乎明白终于遇到了一个比自己更高明、更厉害的对手。”

“噢，他给您留下了这种感觉，真的吗？奇怪呀，有时我倒觉得恰恰相反。但您知道吗，这些外国佬都有点像女人，我们没法知道他们脑子里究竟在想什么。”

“爵爷所言极是。”两人站在宅子前面的台阶旁。旁边停着医生的马车，先前的那个仆人还牵着朵娜的矮脚壮马。“吃些点心再走吧，夫人？”戈多尔芬挽留道。“不了，”她回答道，“我已经打扰您太久了。再说，明天就要启程，今晚我还有好多事要打理呢。等尊夫人身体恢复之后，请代我向她问好。但愿在今天晚上，她就能为你诞下麟儿，戈多尔芬爵爷。”

“这事嘛，夫人，”他满脸严肃，一本正经地说道，“得由上帝来决定。”

“可用不了多久，”她一边上马一边说，“医生就能决定。再见!”她挥手而去，扬鞭让坐骑跑了起来。经过监牢时，她勒马停下，朝塔楼的窗口看去，嘴里哼起了皮埃尔·布兰克弹奏过的一段曲子。慢慢地，一根羽毛像片雪花一样，从空中向她飘来，那是从羽毛笔上扯下的一根羽毛。她伸手接住羽毛，根本就不在乎戈多尔芬是否会从他家的台阶上看到自己。她又挥挥手，一路大笑，朝着大路纵马狂奔，那根羽毛则插在她的帽子上。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》