把她叫醒的是威廉。威廉摇晃着她的手臂，在她耳边低声说：“对不起，夫人。刚才先生传话过来，说船在一小时内起航。”这话让朵娜顿时睡意全无，她在床上一下子就坐了起来。“谢谢你，威廉。”她告诉他，“我会在二十分钟内收拾完毕。现在几点了？”

“差一刻到四点，夫人。”

说完，威廉离开了房间。朵娜拉开窗帘，发现外面仍然一片漆黑，天色尚未破晓。她赶紧开始梳妆。她兴奋得心怦怦直跳，双手异常笨拙，觉得自己完全就像一个淘气的孩子，正准备踏上一场被禁止的冒险之旅。此时离她和法国人在河湾共进晚餐已经过去了五天，在这期间她一直未见他的身影。直觉告诉她，他在干正事时喜欢独自一人。这些天来，她连树林都没去过，甚至没有让威廉捎口信，因为她知道，一旦他布置妥当，就会派人通知自己。他们打赌可不是什么一时半刻的荒唐之念，晚上说过，没到早上就忘了。那是他必须信守的一项契约，也是她对自己力量的一种检验，以及对自己勇气的一种挑战。有时她也想起哈利，想到他仍在伦敦过着纸醉金迷的生活，每天骑马出行、游戏消遣、光顾酒肆剧院，与罗金罕姆一起赌牌。而这些浮现在脑海的一幕幕景象就像发生在另一个世界，一个与自己全然无关的世界。这另一个世界以一种奇特的方式属于往日，往日已经一去不返、永远地消逝了。哈利则形同鬼魅，如同在另一个时空漫步的幽灵。

另一个朵娜也已经死了，如今将她取而代之的这个女人生活得更有激情、更有深度，她将一种新的丰富情感赋予每种思绪和每种行为，欣赏日常生活中发生的种种琐碎事情，而这种欣赏本身就能给人的感官带来愉悦享受。

夏日本身就是一种快乐、一种荣耀。上午阳光明媚，她和孩子们一起采摘鲜花、在田野和树林里漫步；午后的时光漫长而又从容，让人慵懒欲眠，她会仰面躺在树下，享受着荆豆、金雀花以及蓝铃花的芬芳。自从来到纳伍闰之后，她甚至觉得就连简单的事情，如吃饭、喝茶以及睡觉这样的日常活动，也变成了一种乐趣，一种慵懒而又平静的享受。

是的，生活在伦敦的那个朵娜已经永远消逝了。在圣詹姆斯街道的宅邸里，两条长毛卷耳犬睡在地板上的狗窝里又抓又挠，敞开的窗户里飘来了一阵阵沉滞闷热的气息，传来修椅子的和店铺学徒刺耳的吆喝声。那位在罩着华盖的大床上与丈夫共眠的太太——那个朵娜——则属于另一个世界。

院子里的钟声敲了四下，这个获得新生的朵娜，身穿一条早就扔在一边准备送给下人的旧长裙，肩上围着披巾，手提着包袱，轻手轻脚地溜下楼梯进了餐厅，威廉已经在那儿等她，手里拿着一支小蜡烛。

“皮埃尔·布兰克在外面等你，就在林子里，夫人。”

“知道了，威廉。”

“您不在的时候，我会照看宅子的，夫人。我会看着，让蒲露照顾好两个孩子。”

“我完全相信你，威廉。”

“我打算今天早上就向全家宣布夫人病了，有点发热，您怕传染孩子，所以不让两个孩子以及女仆进屋，只让我来伺候您。”

“棒极了，威廉!你总是板着一张脸，说这事正合适。我甚至觉得，你天生就是当骗子的料。”

“偶尔有女人也这么跟我说过，夫人。”

“不过，威廉，最重要的是我相信你办事会铁面无私的。你确定我可以放心地让你领着一群没脑子的女人照看这个家吗？”

“我会对她们像父亲一样严厉的，夫人。”

“你可以随意责备蒲露，她喜欢偷懒。”

“我会的。”

“要是亨丽埃塔话太多，就给她点脸色看。”

“好的，夫人。”

“要是詹姆斯少爷真的想要双份草莓……”

“我会给他的，夫人。”

“对，威廉。不过要等蒲露不在场……过后，在餐具室，你一个人的时候。”

“我清楚该怎么做，夫人。”

“现在我得走了。你不想跟我一起去吗？”

“很遗憾，夫人，我胃不好，适应不了船上的颠簸生活。夫人明白我的意思吗？”

“换句话说，威廉，你晕船晕得厉害。”

“夫人用词听起来真让人舒服。其实，说到这里，我斗胆建议夫人带上这一小盒药片，以前我试过，极为管用。您要是在船上感觉不舒服，或许会觉得它有所帮助。”

“你真是太好了，威廉。给我好了，我把它们放在包袱里。我和你的主人打了赌，我不会轻易认输的。你觉得我会赢吗？”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》