“我差点忘了，”他说，“你过惯了晚上在天鹅酒馆用餐的生活。”

她顿时被他的这句话深深刺痛了，一时无言以对。过了一会儿，他把酒斟进给她拿来的酒杯里，她问道：“你对我在天鹅酒馆的生活知道多少？”他吮了吮被鱼肉弄得黏糊糊的手指，然后在另一个酒杯中给自己倒了一些酒。

“圣科伦夫人与伦敦的风尘女子同餐共饮，”他回答说，“然后就像公子哥一样，衣衫不整地在伦敦的大街小巷里四处游荡。等到打更人都就寝了，才回到自己家中。”

她手捧酒杯，一口未饮，呆呆地凝望着下面黝黑的水面。突然想到，他说不定会认为自己就像酒吧女郎一样荒淫无度，认为自己现在与他一起，在野外像吉卜赛人一样盘腿而坐，不过是一连串胡闹行为中的一个短暂插曲而已。他或许认为自己同样和无数其他男人，包括罗金罕姆、包括哈利所有的朋友和熟人，有过同样的行为。在他眼中，自己无异于一个任性的娼妓，一心寻求新的刺激，却又不像真正的娼妓，因为她们尚有贫穷作为借口。她不知道为什么，一想到他可能这么看她，她就会如此痛苦不堪。她甚至觉得今晚已经黯然无光，先前那种迷人的愉悦之情已经荡然无存。她突然渴望回到纳伍闰，回到家中，待在卧室里。詹姆斯会迈着胖乎乎的小腿，摇摇晃晃地走过来。她会张开双臂，将他紧紧地搂进怀中，把脸紧紧地贴在他那嫩滑的脸蛋上，忘掉心头涌起的所有莫名的痛楚、悲伤、迷茫和困惑。

“你就不想喝一点吗？”他问。她转头看他，眼中满是痛苦的神色。“不，”她说，“不想喝。”说完，她又陷入沉默，只顾摆弄腰带的两头。

她觉得自己与他在一起的那份平和静谧已被打破，两人之间产生了一种隔阂和拘束。他刚才的话让她伤心了，对此他心知肚明。两人一言不发，凝望着火堆，却能深深地感到空气中弥漫着所有没有说出口的隐秘情感，气氛因此变得敏感不安。

最后他开口打破沉默，声音听起来低沉而柔和。

“在冬天，”他说，“我常常到纳伍闰你的卧室里去睡觉。看到你的画像，我就在脑海中想象着你的样子。我想象着你或许在钓鱼，就像我们今天下午那样，或者想象你站在海鸥号的甲板上眺望大海的情形。但不知怎的，我的想象总是和我不时从仆人那儿听来的闲言碎语不相吻合，两者协调不起来。”

“你太不理智了。”她缓缓地说道，“居然去想象一个素昧平生的女人。”

“或许你说得对，”他承认，“但你的做法也不算聪明。你将自己的画像挂在卧室里，无人照看，孤零零的，其时正逢像我这样的海盗在英国海岸活动。”

“那你可以掉转画像，”她说，“让它朝向墙壁，或干脆用别的什么画替换掉它，替换掉这个真正的朵娜·圣科伦。她在天鹅酒馆寻欢作乐，身穿丈夫朋友的长裤，深更半夜骑着马、戴着面具去吓唬孤身出行的老太太。”

“那是你过去的一种消遣方式吗？”

“那是我离开伦敦之前的最后一次恶作剧。真奇怪，你竟然没有听说这件事，仆人们其他的闲言碎语你倒是听了不少。”

听了这话，他突然放声大笑，朝身后的柴堆伸出手去，抓了一些扔进火里，火苗噼里啪啦地蹿了上来。“可惜你是女儿身，”他说，“否则你就会明白危险到底意味着什么了。像我一样，你其实在内心深处是一个叛逆者。身穿长裤、吓唬老人，是你想象得出的最像海盗的行为了。”

“对，”她说，“可是，当你在海上劫掠商船或上岸打家劫舍之后，便怀着成就感扬帆而去。而我呢，在不成气候地小小尝试了劫物越货的行为之后，心中却充满了对自己的憎恶感，以及一种自甘堕落的情绪。”

“你终究是女流之辈，”他说，“甚至连鱼也杀不成。”

但这一次，透过火光，她看见他戏谑地冲自己一笑，似乎两人之间的那份隔阂拘束已悄然消失，他们又恢复到了先前的状态。她撑着胳膊肘，让自己身心放松。

“在小时候，”他说，“我就喜欢假扮士兵玩，为国王冲锋陷阵。有一次下雷阵雨，电闪雷鸣的，吓得我把头埋在母亲的腿上，用手堵住自己的耳朵。还有，为了让自己假扮士兵更逼真，我会把手涂得红红的，假装受伤。但是当我第一次看到一条奄奄一息的狗在流血时，却吓得逃到一边呕吐去了。”

“这就跟我一样，”她说，“我在那次戴面具吓唬人之后，就有同样的感觉。”

“对，”他说，“所以我才会告诉你这些。”

“而现在，”她说，“你不再怕流血了。你成了海盗，打打杀杀就是你的生活——抢劫、杀戮、伤人。你过去假扮的角色以及害怕的事情——如今对你而言，不过是小菜一碟。”

“恰恰相反，”他说，“我常常感到恐惧。”

“对，”她说，“但这不是一回事。你不再对自己感到恐惧，不再会因恐惧本身而恐惧。”

“是的，”他说。“你说得对。这样的恐惧一去不复返了。从我成为海盗那天起，这种恐惧就消失了。”

火堆中几根长的树枝坍塌下去，裂成了碎片。火苗越燃越小，现出了白色的灰烬。

“明天，”他说，“我又得开始部署了。”

她隔着火堆朝他望去，但火光不再映照着他，他的脸隐没在黑暗中。

“你是说——你得走了？”她问道。

“我闲得太久了，”他回答说，“得怪这条河湾，我听任了它的摆布。不能再这样了。你的朋友尤斯迪科和戈多尔芬又要为他们的钱财劳神了。我得设法把他们赶到明处来。”

“你要铤而走险？”

“那当然。”

“又在沿海登陆？”

“极有可能。”

“冒着被抓住甚至被处死的危险？”

“对。”

“为什么？有什么特别的理由吗？”

“因为我想证实自己的脑袋比他们好使，这会让我感到很满足。”

“但这个理由很荒唐。”

“不管怎样，我就想这么干。”

“你这样说话，未免太自以为是了，可谓骄横之至。”

“这我知道。”

“起航返回布列塔尼才是明智之举。”

“明智多了。”

“你这样会将手下的人带入绝境。”

“但他们心甘情愿。”

“海鸥号可能会沉没，而不是这样平平静静地停泊在海峡对岸的某个港口里。”

“当初建造海鸥号本就不是为了让它平平静静地停泊在港口里。”

两人隔着灰烬相望，目光久久地对视，就像火堆中蹿起一条火苗，把彼此心里照得亮堂堂的。最后他伸展着身子打了个哈欠，说道：“可惜你不是男人，不然你就可以跟我一起去了。”

“为什么非得是男人才可以去呢？”

“因为在海盗船上，连鱼都不敢杀的女人太纤弱、太娇贵了。”

她咬着指尖，望了他片刻，然后说道：“你真的这么想？”

“这样想很自然。”

“那你能不能让我跟着你去一次，好证明你的想法是错的？”

“你会晕船的。”他说。

“不会。”

“你会着凉、会不舒服、会害怕。”

“不会。”

“当我的计划顺利进行的时候，你会恳求我把你送回岸上。”

“不会。”

她带着敌对的态度生气地看着他。而他猛然起身，放声大笑，踢散火堆的余烬，熄了火，周围顿时一片漆黑。

“你说我会呕吐、会着凉、会害怕，”她说，“那你敢不敢赌一把？”

“那得看……”他回答道，“我们各自手头有什么赌注。”

“我的耳环，”她说，“你可以得到我的红宝石耳环。就是上次你来纳伍闰吃晚饭时我戴的那副。”

“行，”他说，“那副耳环确属珍品。如果我得到了的话，也就犯不着当海盗了。那如果你赢了，你想我给你什么呢？”

“等等，”她说，“我得想一想。”她站在他身边，低头看水，默默想了一阵，接着像作弄人一样，调皮地笑了，“我要戈多尔芬头上的一束假发。”

“你会得到他的整头假发。”他说。

“很好，”她说着，转身朝小舟走去，“那我们就不用多说了。就这么定了。准备什么时候动身？”

“等我部署好了之后再说。”

“那你明天就开始安排吗？”

“明天就开始安排。”

“那我就不来打搅你了。我也得安排一下自己的事情。我想我应该卧病在床，得了传染病，发着高烧之类的，这样保姆和孩子们都不能进我的卧室。只有威廉来照顾我。每天，忠心耿耿的威廉会给这个病人端饭送水——而实际上病人根本就不在屋内。”

“你的想象力太丰富了。”

她踏上小舟，而他默默摇桨，朝着河湾上游划去。在灰暗的夜色当中，那艘海盗船渐渐出现在眼前。船上有人欢呼了一下，他用布列塔尼方言回应，继续把小船划过去，停到河湾尽头的登岸处。

他俩走过树林，一路无话。走到宅子的花园时，庭院里正好敲响了半点的钟声。林荫道上，威廉正备着马车等在那里，以便让她能按预先设计的那样坐着马车回家。

“我相信今晚戈多尔芬勋爵的这顿晚餐让你非常享受。”法国人说。

“的确如此。”她回答道。

“那条烤鱼的滋味一定很特别？”

“味道鲜香爽口。”

“等你到了海上，就没这种胃口了。”

“恰恰相反，海上的空气会让我胃口大开。”

“起航需要风向和潮水，你知道吗？就是说天不亮就得走。”

“这个时候最合适了。”

“我可能突然派人来叫你，事先也不打招呼。”

“我随时待命。”

他们继续往前走，穿过树林，来到林荫道上。只见马车候在那里，威廉站在马匹旁边。

“我得告辞了。”他说。他在树荫中站立片刻，低头看着她。

“你真的要来？”

“真的。”她说。

他们相视一笑，突然意识到两人之间产生了一种新的强烈情感，一种新的兴奋，仿佛已经在尚不可知的未来，共同拥有了某种秘密和某种承诺。过了一会儿，法国人转身穿过树林走了。朵娜走到车道上，站在高高的山毛榉下，目送他离开。在这个夏日的夜晚，这棵山毛榉枝叶凋零，显得光秃秃的，树枝在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着即将发生的故事。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》