“没错，但是……”

“没有什么但是。其实事情很简单。没有什么不可告人的隐私。我对社会没有怨恨，对同胞也没有憎恶。只不过是做海盗要面对的那些困难吸引了我，它们适合我个人的思维方式。告诉你，当海盗可不仅仅意味着暴力和流血。整个行动要策划多日，上岸后的每个细节都要周密考虑，安排好对策。我不喜欢混乱无序，不喜欢任何鲁莽冲动的劫掠行为。整个行动挺像解开一道几何难题，能训练大脑的思维能力。再则，我还能从中找到乐趣，证明自己胜人一筹，这让我感觉兴奋刺激。所以，当海盗让我心满意足，让我乐在其中。”

“是啊，”她说，“是啊，这我理解。”

“其实你很困惑，不是吗？”他说着，低头冲她朗声笑道，“你以为会看到我酩酊大醉躺在地板上，身边血迹累累，匕首、酒瓶扔得满地都是，周围还有一堆尖叫的女人。”

她朝他莞尔一笑，没有说话。

有人敲门，法国人说了声“进来”，他的一个手下捧着托盘走了进来，里面装着一大盆汤，浓香四溢，热气腾腾。来人开始布置餐桌，把一块白色的桌布铺在桌子的另一端，从舱壁的储物柜里取出一瓶酒来。朵娜眼看着他忙活着这一切。桌上的那盆菜汤香浓诱人，让她也觉得有些饿了。那酒装在一支细长的瓶子里，看上去相当不错。来人退了出去，她抬起头来，发现此船的主人正望着自己，眼里含着笑意。

“你来点好吗？”他问。

她点点头，再次觉得不知所措：他怎么就能读懂自己的心思呢？他从壁橱里另取了盘子、汤匙和酒杯，将两张椅子挪到桌旁。她发现这儿居然还有新鲜的面包，是刚出炉的法国面包，表皮烤得又黄又焦，还配有颜色较深的小片黄油。

两人开始享用晚餐，一时相对无言，都默默地吃着。随后他开始斟酒。那酒清凉，味道不是太甜。整个就餐期间，她脑子里一直在想，这一切简直恍然如梦，似曾相识，应当是一场旧梦，让人感觉平静而又熟悉。

“这一切以前发生过，”她心想，“不会是第一次。”可这仍然未免荒唐。这当然是第一次，她和他显然素昧平生。她想知道现在是什么时候了。孩子们野炊应当回来了，该到蒲露让他们上床睡觉的时间了。他们会先跑来敲她卧室的门，里面却没有人应声。“没关系，”她想，“我才不在乎呢。”她继续饮酒，欣赏舱壁上的禽鸟画样，还趁他转头的时候，不时地偷瞄他一眼。

后来，他伸手拿起架子上的一个烟叶罐，将里面的烟叶摇出来倒在手里。这些烟叶切得整整齐齐，呈深褐色。她顿时醒悟过来，脑袋里一下子真相大白。她想起在自己卧室里看见的那个烟叶罐和那本法文诗集，诗集的扉页上还画着一只海鸥。她想起威廉跑向树林的情景。威廉，他原来的主人，他那四处漂泊的旧主人，其生活就是在不断地逃避。想到这里，她一下子从椅子里站起身来，睁大双眼，直瞪着他。

“天哪!”她惊叫起来。

他抬头一看，问道：“你怎么啦？”

“是你，”她说，“是你把烟叶罐留在我的卧室里，还有龙萨诗集。曾经睡在我床上的那个人就是你。”

他笑了，望着她，被她说的话给逗乐了。她那么大惊小怪，那么困惑气恼，也让他觉得好笑。

“是我放的吗？”他说，“我都忘了。威廉居然没注意到，他真是太疏忽大意了。”

“威廉是为了你才留在纳伍闰的。”她说，“也是为了你，他才把其他仆人辞退的。这些日子以来，我们待在伦敦，你却一直住在纳伍闰。”

“不对，”他回答说，“我不是一直住在那里。只有在符合我计划安排的时候才偶尔小住。冬天，你知道，河湾这儿很潮湿。在你的卧室舒舒服服地睡一觉不失为一种权宜之计，是一种令人颇为享受的变通方式。我也不知道是什么原因，总觉得你不会对此介意的。”

他说这话的时候仍看着她，眼里一直闪耀着自鸣得意的神情。

“要知道，我征求过你的画像的意见。”他说，“我多次跟她交谈。夫人，我说，态度极为恭敬，如蒙不弃，一个疲惫的法国人准备借榻一眠，万望恩准。我觉得你似乎仪态万方地躬身应允，有时还面带微笑呢。”

“你无礼至极，”她说，“行为放肆。”

“对此我有自知之明。”他说。

“你这是以身试险。”

“此乃乐趣所在。”

“要是我早知道……”

“则当如何？”

“我会立刻赶回纳伍闰庄园。”

“然后呢？”

“我会加固门户，辞退威廉，在庄园里加强岗哨。”

“就这些？”

“就这些。”

“我不信。”

“为什么？”

“因为当我躺在床上，看着墙上你的画像时，你并没有这么做。”

“那我怎么做的？”

“和你刚才说的完全不同。”

“我做了些什么？”

“那可多了。”

“哪些事情？”

“你上船入伙，此乃其一。此外，你还在海盗名册上签了名。你是第一个，也是唯一一个敢这么做的女人。”

说着，他从桌旁起身，走到一个抽屉前，取出一本小册子。他翻开册子，她看见上面写着船名“海鸥号”，后面跟着一长串名字。埃德蒙·瓦克奎利埃……朱尔斯·托马斯……皮埃尔·布兰克……卢克·杜蒙……他伸手拿起笔，蘸了蘸墨水，然后递给她。

“嗯……”他说，“考虑得怎么样？”

她接过笔，在手里掂了掂，似乎在权衡利弊。不知是因为想到了在伦敦玩着牌、打着哈欠的哈利，还是想到了眼珠突出的戈多尔芬，要不就是自己刚喝了热汤，饮了美酒，身子暖洋洋脑子晕乎乎的，因此觉得无忧无虑，一切都无所谓，就像阳光下的一只蝴蝶；也可能是因为他就站在身边。她仰头看着他，突然扑哧一笑，就在那一页的当中，在其他名字下，写下了自己的名字：朵娜·圣科伦。

“现在你必须回去了，你的孩子们会奇怪你怎么了。”他说。

“是的。”她说。

他领着她出了船舱，来到甲板。他倚在舷栏上，大声吩咐下面船板上的那些人。

“你得先做个自我介绍。”他告诉她，然后用她听不懂的布列塔尼方言喊出一道命令，手下的人立刻列队站立，同时好奇地打量着她。

“我要告诉他们，从此之后，你在这个河湾的往来不受限制。”他说，“你可以来去自由了。这个河湾是属于你的。这艘船也是属于你的。你成了我们中的一员。”他冲他们简短地吩咐了几句，随后他们一个接一个地走上前来，向她鞠躬吻手，她也笑吟吟地不住称谢。气氛变得有点疯狂，一切显得不太真实，恍如做了一场白日梦。大船下面，一叶小舟停在水里，等着接她离去。她攀上舷墙，纵身一跃，踩到了旁边的梯子上面。法国人没有搀扶她。他倚在舷墙上望着她。

“那纳伍闰该怎么办呢？”他问，“要不要关门闭户，加强警戒？要不要把威廉辞退了？”

“不会的。”她说。

“那我理当回访，”他说，“礼尚往来嘛。”

“那当然。”

“何时为好？我想应当是在下午，三四点的光景，你可以请我吃茶点？”

她看着他轻声笑了，摇了摇头。

“不，”她回答说，“那是应付戈多尔芬爵爷和那班绅士的。海盗岂会在下午拜访女士。他们总是趁着夜色偷偷而来，轻叩窗扉。庄园的女主人则提心吊胆的，招待他享用烛光晚餐。”

“恭敬不如从命，”他说，“那就明天晚上十点。”

“一言为定。”她说。

“再见。”

“再见。”

她坐着小舟朝岸边驶去，他仍站在舷墙边看着她。夕阳西下，隐没树梢。暮色四起，笼罩河湾。泥滩上潮水已退，水面一片平静。河道弯处，不知何处传来麻鹬的一声啼鸣，只闻其声，不见其影。停泊在河湾的那艘帆船，油彩鲜亮，桅杆微斜，虚无缥缈，犹如幻境。她转过身来，快步穿过树林往家疾行，一路上心怀忐忑，暗自微笑，就像个心中藏着秘密的孩子。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》