她一回到家就上床睡觉了。由于走得有点乏了，她几乎一沾枕头就睡着了，连窗帘也没放下，外面皓月当空。可能午夜已过，从马厩里传来报时的钟声。这时她从梦中惊醒，觉察到有人从窗下的砂砾地面走过。她顿时警觉起来，此时家里的所有人应当都在熟睡，这脚步声格外蹊跷，令她心生疑窦。她下了床，走向窗台，朝花园里望去。下面什么也看不到，宅子里黑漆漆的，即使刚才有人站在窗下，现在肯定也已经走过去了。于是她站在窗前，继续观察。突然，一个人影从草坪尽头的树丛里悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子的方向张望。只见他把两手拢在嘴边，轻轻地打了个呼哨。立刻就出现了另一个人影，从暗处的楼宅里溜了出来，他准是先前就藏在客厅的窗户里了。这人一边疾步奔过草坪，朝树丛旁边的人影靠近，一边向他扬手示警。她认出来了，奔跑的这个人就是威廉。朵娜躲在窗帘后面，向前探着身子，鬓发滑落到脸上。她呼吸急促，心跳加速，眼前这一幕让她觉得既兴奋刺激又危机重重。她的手指下意识地轻轻敲打着窗棂，似乎在弹奏一支无名小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉用手比画着，指向楼宅，她连忙缩回暗处，生怕被他们发现。两人继续交谈，那个陌生人也抬头朝楼宅这边张望，随即他耸了耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力了。稍后，两人一起退进树林不见了踪影。朵娜等了又等，听了又听，但他们始终没有再回来。夜风吹在单薄的睡袍上面，凉意袭人，她打了个哆嗦。于是她回到床上，但无法入睡，威廉刚才的离去甚是蹊跷，她得弄个水落石出。
要是看见他独自一人趁着月色走进树林，她倒是不会放在心上。或许河畔的赫尔福德村落有个女人正合他的心意，又或许他悄然夜行的动机的确清清白白，就是趁着半夜时分出去捕捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就像在等候某种信号；那个合起手来轻吹口哨的黑影，还有威廉跑过草坪扬手示警的情景，都太不正常了，这一切肯定大有问题，让人不能不心生疑窦。
她现在担心自己先前信任威廉是不是太不理智了。除了自己，在那天晚上，任何人得知他管理这所宅院的情形，得知他擅自独居此处的情况后，都会将他当即辞退。何况他的言行举止与寻常仆人完全不同，虽然让她甚为不解并深感有趣，但毫无疑问，大多数女主人，比如戈多尔芬夫人之流，都会认为这是以下犯上之举。哈利准会立即打发他走。只是她本能地认为，威廉对哈利的态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集，都神秘莫测，让她晕头转向。不过，到了早上，她一定得采取措施，主动出击弄清原委。就这样，由于没有理清头绪，她头脑中一团乱麻，辗转反侧难以入眠。直到灰白的曙色映入卧室，她才沉沉睡去。
今天与昨天一样，酷热难当，天空万里无云，朗日高照。朵娜下楼后，第一件事就是前往夜间威廉和陌生人说话、后来又消失不见的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中的足迹宛然。这些足迹形成一条小径，一直连到林间大道，然后一路向下，通往最浓密的树林深处。她循着足迹继续前行，走了一会儿，那条路一直向下，路面崎岖不平，难以辨认。她猛然意识到，就这么走下去，这条路最终会将自己引到赫尔福德河，或是这条河的某个支流。她已经远远地看见了河水的波光。以前她可从未想到河离得这么近，无疑这条河应当一直在自己身后，就在左边，而对于眼前的这段河道自己以前完全一无所知，应当算是一个新发现。她踌躇了一会儿，不知是否要继续走下去。她随即想到时间不早了，孩子们会找自己，威廉或许在等她的吩咐，于是她返身折回树林，一路攀爬，回到了纳伍闰庄园的草坪上。看来这事要缓一缓，得等待时机，或许应该等到下午再处理。
她陪孩子们玩耍，照例给哈利写了封平安家信。马夫一两天后就要回伦敦禀告消息了。她坐在客厅敞开的那扇大窗前，咬着笔端，不知从何处下笔。说自己自由自在，尽情享受，快乐得都快疯了，这么写会伤他的心的。可怜的哈利，他永远不懂自己的心。
“你儿时的一位朋友，叫作戈多尔芬的，前来看我。”她写道，“此人自以为是，我很讨厌，无法想象你和他自幼一起在田野里嬉闹玩耍。可能你们不是在田间玩耍，而是坐在镶金椅子上玩翻绳游戏。他的鼻根上长着一个疣子，妻子正怀着孕，我已向他贺喜。目前让他烦恼不堪的是一群海盗，或者说是一个海盗，据说是一个法国人，惯于在夜间打劫他和邻居们的财产。西部地区所有的士兵都没能抓住这个海盗。在我看来，他们都太愚笨。因此我想自己采取行动，嘴里叼上一把弯刀，设下陷阱抓住这个恶棍。根据戈多尔芬的描述，这厮穷凶极恶，杀人越货，奸淫妇女，无恶不作。我会把他五花大绑，押至伦敦，作为送你的礼物。”
她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这样写信倒是毫不费力，把发生的事情一一诙谐道来。可是得留神，别柔情蜜意的，否则哈利会立刻纵马奔驰，来到自己身边；也不能冷若冰霜，这等口吻会让他心生懊恼，也会把他招来。
于是她接着写道：
“你在家可以尽情享乐，但贪杯之时，可得注意自己已经体态发福。”后面又加上：“如果酒醉蒙眬之际，恰逢佳人入眼，尽可上前搭讪，我回来之后绝不见怪。”
“你的一双儿女均好，并让我向你转达爱意。当然我也致以任何你所希望的问候。”
“爱你的妻子，朵娜。”
她折好信纸，封入信封。这下又可以自由自在了。她开始盘算下午怎么打发威廉出去，她希望自己着手调查此事时，他最好离得远远的。等到下午一点，她在吃冻肉时，心里有了主意。
“威廉。”她唤了一声。
“夫人，什么事？”
她抬头看了他一眼，没有发现他脸上有熬夜的迹象，他仍像以往一样，专心地聆听自己的吩咐。
“威廉，”她说，“我要你今天下午骑马到戈多尔芬爵爷府上，给身体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”
他眼眸中是否掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉为其难的神情？
“您要我今天就送花过去，夫人？”
“如果你方便的话，威廉。”
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《牙买加旅馆》