高高的蜡烛立在桌上。窗开着，一阵风飘来，烛焰扑闪了一下，在她身上投下一道阴影。没错，男仆暗想，女主人的确明艳动人，不过有点任性，还略带一丝感伤。她的嘴角透着落寞，眉心隐隐有一条细纹。他又替她斟满酒杯，将眼前活生生的人物和挂在楼上卧室墙上的画像暗中对比。就在上个星期，他站在那儿，旁边还有一个人。这个人抬头瞥了一眼画像，开玩笑似的说道：“威廉，咱们能否有幸一睹芳颜，还是她对于我们来讲，永远就这样，只能成为一个未知的象征？”他凑近细看，微微一笑，又补了一句：“她的眼睛大而迷人，威廉，但看起来有些忧郁。她的眼神藏着阴霾，就像有人不小心用手指碰脏了一样。”

“有葡萄吗？”女主人突然开口打破了静寂，“我喜欢吃葡萄，那种色黑汁多的葡萄，藤蔓上开着花，外面全是粉霜。”

“好的，夫人。”仆人应道，思绪回到了眼前。他取来葡萄，用一把银剪剪下一串放在盘子里。想到明天或者后天，春潮又会涨起，那条船返回后自己要送的信，他的圆嘴巴不禁撇了一下。

“威廉。”她唤了一声。

“夫人，什么事？”

“保姆告诉我楼上的女仆都是新来的，是你听说我要来之后才找来的。她说其中一个来自康斯坦丁，另一个来自格威克。就连厨师都是新来的，是彭赞斯人。”

“完全正确，夫人。”

“为什么呢，威廉？我一向以为纳伍闰庄园人手齐全，想必哈利爵爷也这样认为。”

“夫人，在下记得，当然也可能是记错了，你曾说这个府里有一个懒散的仆人就够了。这一年来一直是我独自料理这儿。”

她回头瞄了他一眼，继续吃着那串葡萄。

“我可以因为这事辞退你，威廉。”

“是的，夫人。”

“我可能明天早上就这样做。”

“是的，夫人。”

她一面继续吃着葡萄，一面琢磨着仆人，对他很是气恼，也有点好奇，一个下人竟然这么难以捉摸。但她知道自己不会把他打发走。

“假如我没有辞退你，威廉，你打算怎么做？”

“我会忠心耿耿地为您服务，夫人。”

“何以见得呢？”

“我总是尽心尽力地服侍我敬重的人，夫人。”

对此她无言以对，虽然从他的那张小圆嘴里说出的话像以往一样冷静客观，不带感情，眼神也没有透露任何内容，但她从心里感觉得到，这次他没有嘲笑她，而是说的实情。“那我就把你刚才的话当成赞美喽，威廉？”她站起身来说道。威廉帮着移开椅子。

“本来就是赞美，夫人。”他回答说。她没有再说话，而是快步走出了餐厅，但心里已经知道，这个小个子男仆是自己找到的一个同盟、一个朋友。他是一个奇怪的家伙，对自己既恭敬又放肆，真是有趣。她一边暗自好笑，一边想到如果哈利得知了这件事，一定会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙真是欠揍。”

的确，这一切都太不像话了。威廉根本没有尽到本分，他一个人住在宅子里整日无所事事，难怪这儿到处都是灰尘，散发着像坟地一样难闻的味道。尽管如此，她还是能原谅他的所作所为，自己不就是出于同样的原因选择来这儿的吗？可能威廉家里有一个爱唠叨的老婆，就在康沃尔某处，让他过着操劳烦心的生活。说不定他也想选择逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的木柴上那跳动的火焰。膝上虽然摊着一本书，但她根本没有读，而是在想，在自己到来之前，他是否在这里拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在占用了这间屋子？啊，像这样生活在这里，头靠在垫子上，窗户开着，微风入室抚弄着秀发，这份静谧是多么迷人、多么难得!她在这儿心安理得地休息，确信不会有人贸然闯入，发出刺耳的笑声。所有那一切都属于另一个世界，一个鹅卵石铺就的世界：里面尘土飞扬，散发着街市的恶臭，挤满了店铺学徒，充斥着刺耳的音乐和茶楼酒肆，那是一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，现在很可能正和罗金罕姆在天鹅酒馆吃晚餐，由于多喝了两杯，打牌的时候睡意蒙眬，就在那儿开始倾吐自己的一肚子苦水：“真该死!她老是说起鸟儿什么的，说觉得自己就像一只鸟儿。这到底是什么意思？”对此，罗金罕姆会微微一笑，显得高深莫测意味深长，一双细长的眼睛仿佛看透了，或自以为看透了她的那些小伎俩。他会喃喃说道：“奇怪啊，真是奇怪啊。”

不一会儿，炉火熄灭了，客厅冷了下来，她起身上楼去卧室，先到孩子们的房间看他们是否都已安睡。亨丽埃塔看上去就像一个蜡制的玩具娃娃，金色的卷发勾勒出她的脸庞，嘴巴微微噘起；婴儿床里的詹姆斯在睡梦中还皱着眉，胖嘟嘟气呼呼的，就像一只小巴儿狗。她吻了吻他的小手，把它塞进被褥。这时，他睁开一只眼笑了。她悄悄退了出去，对自己偷偷摸摸地向儿子表露柔情感到害羞。这么原始，这么卑下，近乎愚蠢，仅仅因为他是一个男孩。毫无疑问，他长大后也会身体发福，变得臃肿，缺乏魅力，会让某个女人受苦。

有人——她猜可能是威廉——剪了一束丁香花插在她的房间，就在壁炉台上方，画像下面。这束花让整个房间弥漫着浓郁的香气，沁人心脾，令人陶醉。谢天谢地，她在宽衣的时候心想，这儿不会有长毛垂耳犬走路发出的啪啪声、抓挠发出的刮擦声，空气中也不会再有狗身上的味道。这么宽宽大大的一张床全是属于自己的了。画像中的自己饶有兴致地俯视着她。她不禁在想：我闭着嘴看起来有那么郁闷吗？蹙着眉显得有那么任性吗？我六七年前真的是这副样子吗？现在的我依旧这样吗？

她穿上柔滑洁白的睡袍，感觉凉悠悠的，两臂举过头顶，倚靠在窗扉上。只见蓝天下树枝摇曳。花园下面，河谷那边，河水流淌过去，与海潮融为一体。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水翻腾着水泡一路奔流入海。两股水流冲击后交汇，拍打着海岸。她拉起窗帷，让月光照进房间，转身上床，将烛台放在床头柜上。

她看着地板上斑驳的月影，睡眼惺忪，半梦半醒，寻思着丁香花的香气中可能还混杂着别的什么异味，一股强烈的、刺鼻的味道，但一时想不起名字来。她在床上转过头，这股味道更是直冲鼻中，好像来自床头柜下面的抽屉。于是她伸手拉开抽屉，朝里面看去。里面有一本书，还有一小罐烟叶。刚才闻到的气味自然就是烟叶的味道了。她拿起罐子，里面的烟叶黄澄澄的、气味浓烈，是刚切不久的。威廉肯定没有这么大的胆子，敢躺在她的床上一边抽烟一边欣赏她的画像吧？如果真是这样就太过分了，简直不可饶恕。可这种烟叶带着某种非常个性化的特征，与威廉毫无共同之处。准是她自己搞错了。但是，威廉不是独自一人在纳伍闰庄园住了整整一年吗？

她翻开书。难道那人还有阅读的癖好？她发觉自己比以前更糊涂了，这是一本诗集，一本法文诗集，是诗人龙萨写的，有人在扉页上用草体标明首字母缩写“j——菲尼斯特雷”，下面还画着一只小小的海鸥。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》