可能好几个月都没有人碰过，窗扣卡住了。她在上面拨弄了好一会儿，费了老大的劲，最后才砰的一声，总算把窗户推开了。屋子顿时涌入了新鲜的空气和阳光。“呸!这房间里的气味太难闻了。”她说。这时，一束阳光射在窗玻璃上，她从反光中发现男仆正盯着自己，她敢发誓，他是在偷笑。等她转过身来，他却一动不动，满脸严肃。他们到达后他就一直是这副表情。这个人瘦瘦小小，嘴巴圆鼓鼓的，脸色白得出奇。

“我不记得你，”她说，“我以前来的时候你不在这儿。”

“是的，夫人。”他回答道。

“那时这儿有一位老人，我记不起他的名字了，身患关节炎，走路都成问题。现在他去哪儿了？”

“埋在黄土里了，夫人。”

“是这样啊。”她咬了咬嘴唇，头转向窗口。此人可是在嘲笑自己？

“于是你就接替了他？”她背对着他，一边说着一边眺望窗外的树林。

“是的，夫人。”

“你叫什么名字？”

“威廉，夫人。”

她对康沃尔人说话是否如此奇怪没有印象。但此人说话带着怪异的口音，听起来简直就是外国话，不过她猜他说的只是康沃尔方言而已。她再次回头看他时，发现他脸上又浮现出一丝淡淡的笑意，就像她刚才在窗户反光中看到的那样。

“恐怕我们给大家添了不少麻烦。”她说，“我们这样说来就来，你们还得把房子敞开通风透气。当然，这儿关得太久了。不知道你是否注意到了，这儿到处都是灰尘。”

“我注意到了，夫人。”他回答说，“只是您从不回纳伍闰来，我觉得没有必要将每个屋子都打扫得干干净净。一项工作，既没人看见，也没人赏识，要做到兢兢业业就很难了。”

“这就是说，”朵娜被他这话逗乐了，“懒散的主人造就懒散的仆人喽？”

“那是自然，夫人。”他正色回答。朵娜在长长的屋子里来回踱步。她用手指摸了摸屋里的椅子，发现它们都褪色老化了。她抚摸着椅套上的雕花，抬头看了一眼挂在墙上的画像。范戴克创作的哈利父亲的画像，看起来简直面无表情，这张嵌在画框中的小照片，肯定就是哈利本人。她想起来了，是在他们结婚那年拍的。当时哈利看起来多么年轻、多么自命不凡啊。她把这张照片放到一边，意识到男仆正看着她。真是个怪人。她定了定神，还从未有哪个仆人可以占自己的上风呢。

“你能不能负责将每间屋子都扫一扫，掸掸灰尘？”她说，“所有的银器都擦洗干净，每个房间摆上鲜花，每件东西都物归其位。总之，就像这儿的女主人从未外出，而是一直在这儿住了很多年一样？”

“乐意从命，夫人。”他回答道，鞠躬行礼后离开了房间。留下朵娜在那儿生闷气，意识到他又在嘲笑她，当然不是那种公然的、放肆的方式，是私下偷偷取笑，一切都隐藏在他的眼睛里呢。

她跨出落地长窗，来到庭前草坪上。至少园丁们还是尽了本分，草坪刚刚修剪过，树篱也整齐地剪过了枝。可能是在昨天或是前天，当他们听说女主人要回来时才匆匆忙忙地赶完了这些工作。可怜的家伙!她清楚他们的懒散癖性，他们肯定觉得自己讨厌至极，一来就搅乱了他们平静安宁的生活，打破了他们慢吞吞的日常节奏，侵扰了这个怪人威廉——他那种怪异的口音，真的属于康沃尔方言吗？——破坏了他习以为常的那种懒散无序的生活状态。

在宅子的另一侧，从一个敞开的窗户里传来蒲露斥责的声音。她正吩咐给两个孩子准备热水洗澡。此外还传来詹姆斯的一声大叫。可怜的宝贝，为什么他非得洗手擦脸、非得洗澡换衣？干吗不像他现在这样，用毯子一裹，随便扔进哪个黑暗的犄角旮旯里就可以美美地睡上一觉？她记得树林中有个缺口，于是朝那儿走去。

她没有记错，果然，那儿有一处流淌的小河，波光粼粼，波澜不惊。阳光照在水面上，投下一片绿色和金色的斑驳光影。微风拂过水面，揉碎重重光影，漾起圈圈涟漪。这儿应当还有只小舟——得记着问一下威廉，有没有小舟——这样她就可以登舟泛水，任其载着自己漂往大海。多么不可思议，好一场仙境历险。必须带上詹姆斯，这样他们就能以手戏水，掬水洗脸，让浪花把母子俩溅得浑身湿透，看鱼跃水面，听鸟儿鸣啭。噢，天哪，最后总算摆脱了，逃开了，自由了。简直难以想象，现在自己居然身处离圣詹姆斯街三百英里之外的地方，不用再为赴宴而梳妆打扮。别了天鹅酒馆，别了干草市场的恶臭!看不到讨厌的罗金罕姆那意味深长的微笑，也看不到哈利打着哈欠和他那双满含责备的蓝眼睛。同时她也远离了那个自己憎恶的朵娜。或许是出于本性邪恶，或许是出于空虚无聊，或者是由于二者兼而有之，那个朵娜在汉普顿宫曾愚蠢地捉弄伯爵夫人。当时她身穿罗金罕姆的长裤，披着斗篷，戴着面罩，与罗金罕姆一伙人骑着马，将哈利扔在天鹅酒馆(他当时喝得醉醺醺的，根本不知道发生了什么)，扮作拦路的强盗，把伯爵夫人的马车团团围住，逼她下来站到路上。

“你们是什么人，想干什么啊？”可怜的老太太声嘶力竭地问道，她吓得浑身发抖。

罗金罕姆的脸伏在马脖子后面，拼命忍住才不至于笑出声来。而扮作强盗头领的朵娜，用冰冷的声音，清楚地向老太太命令道：“一百个金币，否则就要了你的狗命!”

可怜的伯爵夫人，少说也有六十岁了，丈夫都死了有二十年，她在钱包中摸索着金币，唯恐这个伦敦小泼皮会把自己扔到水沟里去。她将金币递给朵娜的时候，抬头看着朵娜戴着面罩的脸，嘴角颤抖着，让人心中油然生出一丝同情。她说：“看在上帝的分上，饶了我吧。我上了年纪，活得已经够累了。”

朵娜顿时感到无地自容，她递回钱包，掉转马头就往城里跑。由于备感羞愧而浑身滚烫，屈辱的泪水夺眶而出模糊了她的视线。罗金罕姆在后面连忙纵马追赶，大声地问她：“到底怎么啦，出了什么事？”哈利只知道他们趁着月光骑马去了汉普顿宫，于是他准备步行回家，然后上床睡觉。但醉意朦胧中，他搞不清楚该怎么走，踌躇之间，正好在门阶前碰见了穿着其挚友长裤的太太。

“我都忘了，有化装舞会吗？国王也来了？”他一边说，一边揉着眼睛，傻乎乎地望着她。“没有，去你的，”朵娜回答说，“要有化装舞会的话也结束散场了，再也不会有了。我要走了。”

于是上楼，在卧室里争吵，接着一夜无眠，第二天早上继续吵嘴。过了一会儿罗金罕姆来了，朵娜拒不见他。后来派人飞马前往纳伍闰报信、打点行装、上路……最后终于来到了这儿，周围安静下来。虽然只是独自一人，但可以尽情享受这种让人难以置信的自由时光。

落日隐到树林后面，在河面留下了一道暗红色的余晖。空中群鸦点点，在巢穴上方簇集逗留。烟囱中飘出的炊烟袅袅上升，在天空中形成一缕缕细长的蓝线。威廉正在大厅里点燃蜡烛。她很晚才用餐，从容不迫地享受自己的时间。谢天谢地，过早的晚餐已经成为历史。她现在是怀着全新的喜悦在享受晚餐，甚至略有几分不好意思，独自坐在长餐桌的桌首，威廉一言不发地侍立在她的身后。

主仆二人形成奇特的反差。男仆黑衣肃穆，窄窄的脸庞上表情神秘莫测，他长着一双小小的眼睛，一张圆圆的嘴巴。女主人则一袭白裙，项上挂着红宝石项链，时髦的鬈发拢在脑后。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》