醒来时，她看到电子闹钟显示都快早上十点了。阳光从卧室百叶窗的边缘照射进来。空气中弥漫着酸臭的气味。羊毛裙扎得双腿有点刺痛感，毛衣领子卡在她的喉咙上，感觉身上汗津津的。饥饿感汹涌而来。她在床边坐了一分钟，眨巴着眼睛。她站起来，推开厨房的门。到处都是空瓶子和啤酒罐。久闷不散的烟味令空气变得污浊。冰箱门上的磁贴压着一张米老鼠头形的便签，上面写着：“我们都去辛辛那提看电影了。你想待多久就待多久。”

浴室就在客厅外面。她冲完澡，擦干身体，再用毛巾包住头发，回到厨房，打开冰箱。里面有一盒鸡蛋、两罐百威啤酒和一些泡菜。冰箱门的搁架上有一只小塑料袋。她拿出来看了看。袋子里是一根卷得紧紧的大麻烟。她把它拿出来，叼在唇间，用一根火柴点燃。她深深地吸了一口。然后，她拿出四只鸡蛋，水煮。她这辈子都没觉得这么饿。她有条不紊地打扫了公寓，就像在下棋，她找来四只大购物袋，把所有的空瓶和烟头都扔进去，再把这些垃圾袋堆放在后门廊上。她在满屋垃圾里捡出一瓶半满的瑞普酒和四罐未开封的啤酒。她开了一罐啤酒，再用吸尘器清理客厅的地毯。

卧室的椅子上搭着一条牛仔裤。打扫完毕后，她换上了这条裤子。很合她的身。她在抽屉里翻出一件白色t恤，穿上。然后她喝完了剩下的啤酒，又开了一罐。有人在马桶后面落下一支唇膏。她走进浴室，端详镜子里的自己，再仔细地把嘴唇涂成红色。她以前从未涂过口红。她的感觉越来越好了，非常好。

···

惠特利夫人的声音听起来很微弱，又很焦虑。“你本该打个电话来。”

“我很抱歉，”贝丝说，“我不想吵醒你。”

“我又不会介意……”

“总之，我好好的。而且，我要去辛辛那提看电影。我今晚也不回家了。”

电话的另一端只有沉默。

“周一放学后我就回去。”

最后，惠特利夫人终于开口了：“你是和男孩在一起吗？”

“昨天晚上是的。”

“哦。”惠特利夫人的声音听起来很遥远，“贝丝……”

贝丝笑了。“行啦，”她说，“我挺好的。”

“嗯……”她听起来仍然很沉郁，随后变得轻松了一些，“我想应该是没问题。只是……”

贝丝笑了笑。“我不会怀孕的。”她说。

到了中午，她把剩下的鸡蛋都放进锅里煮，打开了高保真音响。她以前从未正儿八经地听过音乐，但现在听到了。等待鸡蛋煮熟的时候，她在客厅中间跳了几步舞。她不会让自己醉到吐。她会持续进食，每小时喝一罐啤酒或一杯葡萄酒。她在前一天晚上做了爱，现在该练习怎样喝醉了。她一个人，她喜欢一个人。她学会生活中一切重要事件的方式就是一个人练习。

下午四点，她走进离公寓一个街区的拉里酒精饮品店，买了750ml大瓶装瑞普酒。店员把酒放进袋子时，她问道：“你们有没有类似瑞普，但没那么甜的酒？”

“这种苏打汽酒都差不多。”那人回答。

“红葡萄酒呢？”她们有时下馆子时，惠特利夫人会在晚餐时点红葡萄酒。

“我这儿有嘉露的、意大利瑞士殖民地的、美颂……”

“美颂，”贝丝说，“来两瓶。”

那天晚上十一点，她非常小心地脱去衣裤。之前，她又找到了一套睡衣，神志清醒地穿上身，并把她的衣服都堆在椅子上，然后才上了床，昏睡过去。

到了早上，还是没有人回来。她做了炒蛋，和两块吐司一起吃，然后喝起第一杯红葡萄酒。这又是一个阳光明媚的日子。她在客厅里找到了维瓦尔第的《四季》。她播放唱片，然后开始认认真真地喝酒。

···

星期一早上，贝丝叫了出租车，在第一节课前十分钟到达亨利·克莱高级中学。她离开时，那套公寓依然没有别人，而且很干净；租屋的室友们都还没从辛辛那提回来。她的毛衣和裙子经过悬挂，褶皱大都消失了，她还洗过了菱格纹袜子。周日晚上，她喝掉了第二瓶红葡萄酒，睡足十个小时，而且睡得很香。现在，坐在出租车上，她的后脑勺隐隐作痛，双手微微颤抖，但车窗外的五月清晨优美极了，树上的绿色嫩叶是那么娇嫩，那么清新。付完车费下车时，她觉得浑身轻盈又矫健，精神百倍，足以完成高中学业，再把精力投入到国际象棋上。她的账户里有3000美元；她不再是个处女了；她还学会了如何喝酒。

放学回家后，迎接她的是一阵尴尬的沉默。惠特利夫人穿着蓝色的家居服，正在拖厨房的地板。贝丝在沙发上坐好，拿起鲁本·法因写的关于残局的书。那本书很招她恨。她看到水槽边有一罐蓝带啤酒，但她不想喝。最好在很长一段时间内滴酒不沾。她喝得够多了。

惠特利夫人拖完地后，把拖把靠在冰箱上，走进客厅。“我看到你回来了。”她开口说道，很小心地保持语调不温不火。

贝丝看着她。“我过得很愉快。”她说。

惠特利夫人似乎不确定该用什么态度对待她，但最终允许自己含蓄地一笑。那笑容很羞涩，像个小女孩的微笑，真让人惊讶。“好吧。”她说，“国际象棋并不是生活中唯一的事情。”

···

那年六月，贝丝高中毕业，惠特利夫人送给她一块宝路华手表。表壳的背面写着“带着来自母亲的爱”。她喜欢这份礼物，但更喜欢邮寄来的新等级分：2243。学校里的毕业派对上，有几个毕业生偷偷地拿了些酒给她，但她拒绝了。她喝了水果潘趣酒，然后就提前回家了。她要做准备；两周后，她将在墨西哥城参加她有生以来的第一个国际比赛，之后是美国锦标赛。她已得到邀请去巴黎，即将在夏末参加雷米－瓦伦邀请赛。好戏要连番上演了。

梅尔·布朗克（melblanc，1908—1989），美国演员，为数十部经典动画片配过音。