◎十四年前◎
那是一个坏消息。自从朵拉跑进她的卧室，被自己宽大的粉色睡裙绊了一跤，随后蹦出那个问题的早上开始，凯西就是这么想的。
“什么是令人开心的意外呀，凯西？”她抖抖索索地窝在床尾，把双脚伸进被窝里。
“你从哪儿听来的？”凯西问道，被朵拉的问题和那紧贴着她皮肤的冰冷脚趾唤醒。
“昨天晚上妈在电话里跟维奥拉说的。”朵拉解释道。
“大多数意外都是以眼泪告终的，不是吗？爸爸经常那么说。”
“是啊。”凯西表示同意。擦破的膝盖，断裂的肢体，摔碎的瓷器，还有车祸——她想不到哪一件意外不会令人不快。没有什么好事，据她所知，会来自一场意外。
“是不是要送我们一只小狗？”朵拉满怀希望地说。
“嗯……”凯西从被窝里发出一声不以为然的嘟囔，那是永远都不可能发生的。
“你说会不会是学校的锅炉又冻坏了，我们都得在家待着？”
“我不知道，朵拉，”凯西不耐烦地叹了口气，“你为什么不拿你的问题去烦爸爸呢？大清早的。”
朵拉气哼哼地跺着脚走了，留凯西一个人继续窝在暖暖的被子里，正好让她有时间把脑子里突然出现的恶心想法赶走。不，意外永远不会带来什么好事。
那天早上，理查和海伦让姐妹俩坐下来，把这个消息告诉了她们。
“小宝宝？”朵拉惊叫起来。
“没错！”理查得意地说。凯西和朵拉面面相觑。
“这就是那个令人开心的意外？”朵拉问道，扭过头看着妈妈。
海伦忍不住大笑起来：“你该不会在偷听我打电话吧？”
“没……好吧，或许是吧。”朵拉脸红了。
“是的，我想是的。”海伦微笑着承认，“我们本来没打算再要孩子的，谁也没有料到。不过现在看来，我们都对此感到很开心。”海伦伸手捏了一下理查的手，“希望你们也一样。”
“你们为什么不采取避孕措施？”凯西口无遮拦地说。
理查咳了一声。
“什么是避孕措施？”朵拉好奇地问。
“这个，”海伦耐心地解释起来，“避孕措施就是两个成年人之间发生性行为却不想要孩子的时候采取的措施。”
“就是十年级的莎伦·塔特本该采取的措施。”凯西故意对朵拉说。
“好吧，就像妈妈说的，性行为和避孕措施都是成年人之间的事情，彼此相爱的成年人之间。”理查强调，“你说得没错，凯西，我们是该采取避孕措施的，”他主动承认，试图掩盖他的尴尬，“可现在妈妈还是怀孕了，我们觉得这也很棒。所以……”他停顿了一下，语气里满满的期待，“你们俩怎么看？”
“我也觉得这很棒，”朵拉发出一声开心的叹息，“一个小妹妹！”
“也可能是小弟弟。”理查提示。
“一定是小妹妹。”朵拉肯定地说。
接下来是一阵沉默，凯西感到父母的期望都落到了她的身上。
“那么，凯西，你觉得怎么样？你高兴吗？”
“耶，”凯西终于开口了，“棒极了。”
理查大大地吐出一口气：“我们就知道你们俩一定会很高兴的。你瞧，海伦，我就说吧，一个小宝宝！”他对她们露出一个大大的笑容。
“放心吧，在你们还没反应过来之前，就已经开始灌奶瓶换尿布了。”
“噢……换尿布，不用了谢谢！”朵拉咯咯地笑起来。
“一个小宝宝，”理查又重复了一遍，仿佛不敢相信似的晃了晃脑袋，“谁能想到这老房子又要迎来一个泰德家的后代了呢？爸爸妈妈要是知道的话一定会非常高兴。”
爸爸脸上柔软的神色让凯西不忍直视。她转过身，盯着厨房外面的风景。地上结了一层霜，苍白的一小片天悬在上方。在更高处，黑压压的乌云重重地压住大气层，仿佛要把它按进结霜的地表，慢慢窒息而亡。突然，她好想逃跑。不管外面有多冷，她只想跑到空旷的室外，跑啊跑，直到肺部炸裂，双腿瘫软。然后躺在地上，任由草上的露水浸湿她的衣服，爬满她的皮肤，变成冰做的外套裹住她的全身。
“呼叫凯西！”理查在她面前摇晃双手，试图引起她的注意，“天哪，你神游到哪里去了？听到我说话了吗？我问你要不要再来一杯茶？”
凯西摇摇头，继续盯着窗外。她连笑都笑不出来。一个小宝宝，这可不是什么好消息。
怀孕让海伦仿佛变了一个人。接下来的几个月里，她似乎在不断地膨胀、成熟，就像朵拉最喜欢的童书里的那颗巨大的桃子。她从来都不喜欢做家务，但突然，她开始洗衣服，做清洁，最不幸的是，还突然爱上了烹饪。直到理查温柔地提出，她应该把更多的精力留给即将出生的宝宝，而事实却是，他们谁都无法忍受她那精心准备却难以下咽的饭食了。
妹妹沐浴在海伦散发的光晕里，整天像只蛾子似的兴奋不已地围着她转。海伦说宝宝已经能听到她们的声音了，朵拉就恨不得把一切都说给妈妈的肚子听。凯西也尝试了一次，却什么也说不出来，她觉得非常难为情，就再也没试了，让朵拉去跟妈妈的肚子喋喋不休吧。
爸爸也是，兴奋得不能自已。每个周末都在家里忙来忙去，为新生儿的到来做准备。还有一个全新的婴儿房要粉刷，一个旧摇篮要打磨上漆。他搭了好些个木书架，堆满了新买的书和玩具，动力十足地干这干那，仿佛这样就能让婴儿快点出生似的。
随着海伦的身体一天比一天丰满，凯西自己的身体也在经历一系列奇怪而令人难受的变化。似乎就在一夜之间，一些羞耻的地方突然长出了毛发。她的皮肤冒出一些油腻腻的红色青春痘，一紧张就莫名其妙地发热出汗，尤其是每次学校里最漂亮的女老师麦金托什小姐在班上点到她名字的时候。最糟糕的是，原本只有粉色乳头的平坦胸部，也突然开始膨胀起来。她在卧室里对着镜子研究、触碰自己的乳房，又是烦躁，又是欣喜。她还不确定自己到底喜不喜欢这全新的器官，同时又对太过紧身的学校上衣感到难为情。她默默地希望海伦能够注意到，然后带她去购物，就像班上的其他女孩子一样：进行母女之间的成人仪式。她希望妈妈带她去买胸罩，一起喝杯奶昔，如果幸运的话，或许还能带她去打个耳洞，就像塔玛拉·拓普金斯一样。但海伦忙着过自己的生活，一心扑在肚子里的孩子上。时间一天天过去，没有人注意到凯西在飞速地发育，她越来越不耐烦，终于，她从海伦的钱包里偷了一张二十英镑的钞票，一个人去了布里德波特的百货商店。
她只是想买一个胸罩而已，这能有什么难的？她独自在一楼转了一会儿，试图鼓起勇气在内衣陈列架上随便抓一件。那里有小小的蕾丝内衣、运动胸罩，装饰着花朵和蝴蝶结的可爱款式，还有不知道干什么用的如同巨大的吊床般的复杂款式。终于，一位戴着金边眼镜的灰发导购出现在她面前，怜悯地看着她。“需要我的帮忙吗，亲爱的？”她低头微笑着对她说。
凯西差点没逃跑，不过，她必须买到胸罩才能回家，这个样子在学校里一天都撑不下去。她的上衣薄得近乎透明，一些男孩子已经开始盯着她的胸部了。
“我想买一个胸罩，谢谢。”终于，她小声嘟囔着说。
“那你可算来对地方了，我们去更衣室，好吗？我帮你量量尺寸，你可以试试不同的款式。用不了多久就能搞定，怎么样？”
凯西点点头，跟着这位女士进了更衣室。导购拿出一把皮尺，一边闲聊一边给凯西量尺寸。“你一个人来的吗，亲爱的？”
“是的。”
“第一个胸罩，是不是？”
“是的。”
“我还记得我的第一个胸罩，是我妈带我去埃克塞特一家可笑的小店里买的，难受得要死，跟现在的这些好东西没法比。你瞧，又软又有弹性，是莱卡（lycra）的呢，简直就是女人的救星。要我说啊，必须给发明莱卡的家伙颁个大奖才行。妈妈去买菜了是不是？让你一个人像个大女孩一样来买胸罩？”
“我妈妈死了。”凯西自己也不知道为什么要这样说，在她反应过来之前，已经脱口而出了。