“嗯……”除此之外他什么也没说，这让她有点担心。通常来说他才是比较乐观的那一个。带他们看这套旧厂房的中介得意扬扬地宣称这地方是一个“新纽约风格跃层公寓”，但他们知道那不过是销售的术语罢了。事实上，他们身处的不过是一个肮脏、破旧、年久失修的东区厂房顶楼而已。这房子的确有潜力，也能为丹提供一个创作那些有意思的铜像的工作区域，但距离他们第一次看房时朵拉心中设想的那个漂亮、现代的宽敞空间还有很远很远的距离。现实比他们想象的还要难以接受。况且自从买下这房子以来，每当她对那腐烂的地板、漏水的水管以及满是破洞的屋顶表示担忧时，总是丹在一边让她开心振作。
“回到床上来吧，我们明天一早再来处理这些事情。”她试着劝他。
“这话已经说了六个月了。”
“我知道，可我们总会处理好的，不是吗？”
丹放弃了，钻进被窝，把他冰凉的脚掌在她的脚上摩擦，直到她大叫起来。“对不起，可你实在是太可爱、太温暖了。”
她转过身背对着他，嵌入他那舒适的身体曲线中，两个人仿佛两把尺寸刚好的勺子，完美地契合在一起。他的胳膊滑到她的腰部，粗糙而强壮的双手放在她的肚子上。她能感觉到自己脖颈上他缓慢的呼吸，他已经进入了梦乡。她很嫉妒他那轻松入睡的本领：天真无邪的孩子才有的睡眠质量。她已经很久没睡得这么香了，既然醒了过来，脑子就开始转个不停。
她回想起日升麦片的案子，回忆自己在发布会上的表现。此前她一直觉得进展不错，可是此刻，躺在黑暗中，听着外面的雨声，她的心里也开始打起鼓来。她知道，一旦细想下去，恐怕再过好几个小时都睡不着了，于是她试着把注意力集中在放松脚趾上。那些鸡汤书里不是说睡不着的时候可以这么做吗？先放松你的脚趾，然后放松双腿，一步一步往上走。等你放松到鼻子的时候，保证已经睡着了。她一定在哪里听过这个说法。
可她才做到膝盖，就觉得很难集中注意力，更别说放松了。这时候，朵拉突然感到一股冰冷的惊慌感从身体内部传来。这感觉已经持续了好几个夜晚：一阵突如其来的寒意抓住了她的内脏，体内的空气被瞬间挤出，仿佛某个重物死死压在她身上，要将她压进床垫。朵拉的心在胸腔里怦怦直跳。
“丹？”她在黑暗中说道。
没有回答，只有鼓点般的雨声，以及她大声的心跳。
“丹，你醒着吗？”她用手肘推推他。
“嗯……”他呻吟道，“没醒。”
“我们得谈谈。”她一秒钟都没法再独自醒在那里了。
丹的胳膊在她腰上收紧了一下：“快睡吧，我们明天早上再来解决屋顶的问题。”
“我想谈的不是屋顶的事，”她咽下嘴里的酸楚的感觉，“我想谈的是……是这个孩子。”
她感觉到他的胳膊僵了一下，脖颈上的呼吸暂停了一拍。“孩子怎么了？”他喃喃地说。
“我觉得我们得谈谈。”
“现在？”
“是的。”
丹在黑暗中用一只手肘撑起自己，看着她说：“怎么啦？”
她深吸了一口气，努力控制自己颤抖的四肢。“我们好像一直在随波逐流，失去了掌控，任由生活把我们推向任何地方。我想我们该讨论一下这到底是不是我们想要的样子。生下一个孩子，这是多么大的责任啊。我的意思是，我们连一个干燥的生活环境都没有，怎么敢去想养大一个孩子呢？”朵拉仿佛能听见自己声音里的歇斯底里。
丹安静了一会儿，终于开口说道：“我们会把房子的问题解决掉的，别担心。新的订单会让我们的收入稳定下来，现在春天到了，我们可以把屋顶修好，然后搞定厨房和卫生间的漏水问题。接下来就只剩一些装饰工作啦。”他克制住哈欠，“我们一开始就知道这是一个耗时的大工程，我以为你没意见的。”
“我曾经是没意见的，我是说，我现在也没意见。”她纠正自己，“不是房子的问题，不完全是。我的意思是，也有关系，但不仅仅是这一点。”她咽了口气，“你难道没想过，自己到底是否准备好了做一个家长吗？”
房间里一阵沉默。
“我还不确定，”她小声地继续说，“自己是否想要当妈妈。这是很重大的责任，我们将不再仅仅是情侣，我们将成为……一个家庭。”
丹叹了口气：“我想每一对新手父母都会有这种感觉的，朵拉。这很正常。我知道这不在计划中。”他又打了个哈欠，“但这太令人激动了，你不觉得吗？一个家庭。”他顿了一下，“在我听来简直棒极了。”
朵拉在他怀里动了动，扭头凝视着两人上方的虚空。所有事情在丹的眼里都那么简单纯粹，他看到的一切都是非黑即白的，这也正是她爱他的地方。但她的生命远不是非黑即白，而是各种色调的灰，就像挂在壁炉上方的那幅油画中的乌云。像丹这样一个内心明亮、对这个世界充满了乐观主义的男人要如何理解她的感受呢？
“朵拉，是不是因为你的家庭？因为……呃，你知道的？”
她在黑暗中点点头，没有说话。
“我知道那很可怕。我知道的，从你跟我讲的那一点点事实来看，你到现在还过不去那道坎儿。相信我，朵拉，我很想理解你，我真的很想。”
她一动不动地躺在那里。
“可这对你来说是一个走出来的机会，你发现了吗？”
她感到他的胳膊在自己腰间紧了紧，双手温柔地抚摩着她的肚子，令她感到安心。“这是一个新生命……一个全新的开始……我们两个和我们的孩子，我们将要组建自己的家庭，难道这不是你想要的吗？”
朵拉不知道该说些什么。她当然想要和丹生活在一起。她爱他，还有他们在伦敦的生活。他是她的依靠。可与此同时，她完完全全地不知所措。这么多年过去了，她觉得自己依然还是那个小女孩。什么都没有变，没有任何变化。她过去不负责任，导致了那么惨重的灾难，如今怎敢去想当一个母亲所要承担的巨大责任……要为另外一个生命负责？她自己所成长于其中的，那个她深爱着，以为会永远支持她的家庭，被活生生地撕扯得四分五裂，而她又怎能去想组建自己的家庭呢？事实就是，她认为自己不配拥有一个属于自己的家庭，不配与丹一起重新开始，也不配拥有幸福。可她怎么能告诉他呢？
“快睡吧。”丹在她耳边喃喃地说，“所有事情在夜晚总是显得更糟糕。我们明天再谈吧。”他的怀抱稍稍松开了一些，她知道他又快要睡着了。“明天一早你就会觉得好多了。”他小声说道。
“晚安。”她说完，在他怀里转了个身，凝视着卧室里的黑暗。丹错了。她知道，第二天早上她不会觉得好一些。这十年来，她每一天都在希望第二天早上一切都会好起来……她能感觉好一些，但每个清晨，她一觉醒来，依然会面对那个令人反胃的事实——她就是那个让她的家庭分崩离析的罪魁祸首。有时她觉得，他们似乎都抛弃了她，似乎割断了绳索，让她一个人在生活的汪洋里漂流。可很快她又记起来，是她害得大家像沉船的残骸般四处漂散的。她感觉愧疚，如同一个深深的、扑通扑通跳动的伤口。
丹开始发出轻轻的鼾声，朵拉闭上了双眼。她希望睡眠也能带走她的意识，但她明白，那还要过上好一阵子。于是，她任由思绪飘回了过去。慢慢地，视线里似乎出现了一条宽宽的、绿树成荫的车道，她几乎能听到风从高大的美国梧桐间穿过的声音，几乎能闻到空气里咸湿的味道。她转了个弯，啊，那漫无边际的老宅就高高地耸立在多赛特的悬崖边，泛白的墙面在阳光下如灯塔般闪耀。视线拉近，她看见了那坚实的橡木大门，在经年累月的风吹日晒中褪去了最初的颜色。在脑海中，她推开大门，光滑的木门在她指尖传来熟悉的触感。她走进门厅，那里清冷、幽暗，回荡着泰德一家人的脚步声。她穿过一扇开着的门，不去看那个埋头在书本和报纸间的优雅的黑发女人，不去听那吱呀作响的楼梯间里回荡不绝的清脆笑声，路过一个坐在客厅里看报纸的英俊的金发男人身边。她拒绝这所房子里一切的诱惑，径直前往散发着玫瑰与丁香诱人香气的温室，穿过后门，沿着蜿蜒的小径，飘向那萦绕着海妖之歌的大海。海水夜以继日地从远处涌来，冲击着悬崖。
当她抵达果园里一棵扭曲的樱桃树时，她回头审视着老宅，凝望着那宽宽的推拉窗。她看着那些窗户，搜索那些隐藏在阴影背后的答案，但玻璃在刺眼的阳光下一片黑暗。
克里夫托伯——她曾经称之为家的地方。
丹在睡梦中动了动，叹了口气。朵拉将双手放到自己依旧平坦的腹部，思索着未来。突然，她明白了。她不能再继续躲藏了。她必须回到克里夫托伯，必须去面对自己的过去。
布鲁门萨尔（hestonblumenthal）：英国电视烹饪明星。