空气中的火药味被雪滤除了，夜变得轻盈起来，没有了喧嚣声，战争暂时隐去了远方。戎马生活是这样的匆惚，将军的心的底层其实对厮杀已经有点疲倦了，端靠着每次再临场而再振奋的。等战争过去，他总是这么想，等战争过去了，他们可以一起脱离这环境，回去家乡还是去住在什么喜欢的地方，她一直喜欢多水的南方，或者找一个考察的理由一同到国外走一趟，离开这残缺的国土。到外边去，看看外边的世界，他早就想跟她说，告诉她这一个个的计划的。

战争接着战争，战争占据了所有的时间和精力，落失了各种期望，截断了人间关系，切割了年华青春。

冷空气中有一股夜的精神，那是终于等到属于自己的时间，夜释放出了力量。

夏天的夜晚，她喜欢在前襟别一簇晚香玉，就是萎了取下来，人还是隐隐的香。空气中弥漫着抗战胜利的欣喜，民族出现生机，国家重新出发，人民的生活将重新开启，他们会有个安适的家，再生几个孩子，他一直想办一所学校，她是大学生，能教书的。

他把木板桌面整出一块地方，煤油灯的荧荧火点移过来，坐下在凳上，摊平纸，拿出前襟口袋里的派克笔。用口气呵着笔杆的时间两句诗出现了在脑际——回看射雕处，千里暮云平——谁的诗？啊，是的，王维的诗，自己一直很喜欢的《观猎》呢，能背出全部的。开始第一句是什么？他往回记，是很久以前背的了，那时候，那是承平的时候，一段短暂的美好时光，革命告一段落，北伐尚待开始，大家的生活稍稍上了点轨道，对未来都充满了希望。

他把木凳挪近桌面，提直了腰脊，拿正了笔，小时候背诵的东西是一辈子都不会忘记的。

现在还有回看射雕的机会么？在空无一人的黝黯又寒冷的碉洞，将军冷冷笑起来。然而钢笔用得像毛笔一样不苟，两句十字的笔锋就透出了书法的遒劲。

他开始写信，第一封给领袖——这是在写绝笔书了。

“临危受任，生死在须臾间，一息尚存，誓效忠到底——”

“守土，乃军人天职，忠志之士，忘身于外，地不能守，唯生是问——”

第二封给属下及士兵——

“历经百战的好汉们，你们都是我同甘共苦生死与共的弟兄——”

夜色逐渐淡了，两封信写好的时候，窗外已经朦胧现出了天光。他把信谨慎地放进信封，密封好，由战争切割的生活在两件信封内完结。

然后他写第三封信——

“爱妻——”

他其实不常写家书，也不善写的。每次出发他不一定都能先告诉她，也避免告诉她，不想跟她道别。和她在一起的时候他总是不说话的多，他是这么的不善于表达情感表露自己，不过他总觉得聪慧的她是知道他无言中的意思的。

能说些什么，要是开口，能说些什么呢，他所熟悉的，除了战争还是战争，生活只有战争。战场上惊险迭出，好戏连场，充满了声光激情，你一进入战场，就像登上戏台，不顾性命一味使出浑身力气演出戏码，万众也热烈地期待着你，然而出了场地，在战场以外的日常生活中，在这战事暂停而洞外雪花纷飞的静思的时间，将军深深觉得，自己和一个普通人一样的迟钝，一样的平庸，一样的乏善可陈。

他记起一些不应该做却做了，应该做但没有做，应该这样做不应该那样做的事，回想被自己蹉跎了的人间关系，轻忽了的共处时光，损伤了的爱情，在脑中寻觅夫人的影像，从来没有这样强烈地意识着她的存在，向往和她在一起，也和一个失去了爱人的普通人一样，彻骨地想念起她来。

他想到那一个空袭的夜晚，空洞的大厅，黑胶唱片兀自在留声机上旋转，转出女子细柔的带着点沙哑的歌声，窗帘晃动之间第一次遇见了她。他没想到的是，这二十世纪前半叶的光影声色跟随着他，以后又开启了他二十世纪后半叶的生活。

现在的此刻，她人在哪里？跟谁在一起？平安么？本应该是在家里好好等着他回来的，不是吗，倒是不见了，去到了哪里呢，信就是写好了，又能递送去哪里呢？虽然身在同一个国境同一块土地内，这左右一分就是天涯，再也见不到面了。

墨水冻了起来，他把笔管合在双手间，仍用口气呵着。雪花锉刷在窗外，十多天前知道她离家出走时的那怒火现在给雪锉得只剩下余烬，留着一缕细细的烟气，暖不了冻裂的手。他把笔搁在纸旁，深深吸了一口气，手上的暗红色的裂纹遇热，隐隐疼了起来。

里外都被雪遮住了，什么也看不见了，世界被雪抹除，窗框所见只有茫茫一片白，时光在空白上闪烁，人物的脸面亮起又隐灭，一幅幅一格格一帖帖，与雪花婆娑错过眼前。余烬熄灭了，化成悲哀，没有形相。墨水滴在纸上了，就由它晕开吧，从眼眶一路浸到了胸腔，再下来就又要结成冰了。

雪无声地下着，山丘和岩石，散落的攻防设备，炮车，壕沟，人体的丘垛，军帽，军衣，握在手中的机枪，扣着机扳的手指，数千的数万的生命，有名字的和没有名字的，有家的和没有家的，生的和死的，就此画下止号，覆盖在厚厚的雪毯下，如同静静地入眠了，眼前的现在看来更像隔世的遥远的记忆。死者以雪埋尸，伤者等死，生者绝望地抗抵着的时间，森林河川岩石无声无言，为人间的荒凉人类的愚蠢而哀悼，而悲怜。

他检查了一下腕表的时间，午夜三至五点的寅时，万物滋长的时间，最后一搏就要到来。他抽出配枪，扳开枪膛，重新上满子弹，扣回枪膛，金属擦碰发出清脆而决断的声响。

他走出碉洞，俯身握起一撮雪，在掌心捏紧了，使劲摩擦着自己的脸侧，不断不断地用力摩擦，把雪块紧贴在太阳穴，一心让冰寒直达脑心，使神经麻木，就可以再谋策再厮杀。这是一场拖泥带水混淆暧昧自我相残的战争，这战是打不了的，他心里明白，她其实比他聪明得多。

低低横扫过地平线有一片青光，那是雪霁的消息，遥远什么地方雪已经停了。

拂晓，天空没有云，出奇的干净，整片青色凛冽抹过如刀片划过。

讯号弹升空，爆出锐利的火花，宣告战役再开始，对方完成补备已压迫在山头，再度扑卷前来，轻重武器齐发如急风乱雨，炮枪火力震开天幕，刺耳的冲锋军号，沸腾的呐喊，杀声震野，双方倾力尽出，榴弹刺刀血肉搏杀。子弟兵枵腹应战，损失殆尽。

持续了十五个小时，百重岗陷落，将军身边只余十七人。

破坏重器械，摧毁电台、联络机，在如血的残阳中，一行人携冲锋枪从掖路南撤，准备和自家骑兵队会合。

经过树林时遇到了埋伏。

我们究竟得把“暴乱造反朝圣”等，“清乡剿匪护国解放戡乱革命”等等，放在一起说了。

如果你还记得，我们故事一开始时提到的，临庄百姓认为每三百年圣像和盛世就会复临人间的事么？啊，是的，大战进行得炽烈，而人民没有一天不期盼着的那三百年后，终究是再来临了。

乡中的耆老智者们慎重礼诰了天地，贞占出年底的吉日，于是人们从开春起就高兴地准备着，到底是等到这一天了。

村寨房舍都收拾干净，换上祖传的贵重衣服，女子戴上美丽的银冠，捧着香花和供品，男子拿着铜鼓唢呐芦笙海螺等，从不同的方向和住处欢欢喜喜结伴成队入了林，人数从千到万后来说法不等，在屠杀的队伍朝向他们迈进的时间，正在树林中相互问候祝贺，举行着七天七夜的欢庆呢。

他们设置祭坛，悬挂诸神肖像，供奉酒食祭品，祷祝祖先的功德，追念先烈们的英雄事迹，赞美和感谢，鸣火枪，放鞭炮，各种乐器齐声伴奏，一边歌唱一边牵手联袂跳舞，一一经过了和赞、焚褚、祭爵、请圣、谢圣等的严肃的仪式来表达虔诚的心意，并不因战争而疏失了哪一节步骤。

前边已经说过，大决斗时间这一带动静都在严密观察中，总部获得人众聚集山林的情报，对方意图不明动向不明，没有时间厘清情况，电令将军在转移百重岗路程中尽快一并处理。

将军责无旁贷，领军朝树林进发，身心沉甸甸担负着前述诸事带给他的冲击。离正道不远的树林正是和平时日的狩猎所在，而此刻手中的猎物也并不稀奇。将军率队抄捷径涉泥淖进入树林，果然看见异常骚动。士兵立刻排开阵式，从三面匍匐包抄围进，不给对方逃脱的空隙。先用杀伤力最好的迫击炮发动攻袭，继之以强榴弹轰炸，轻重机枪扫射，步枪刺刀等砍杀——进袭、猛扑、防堵、截击，一节节战斗程序执行得也并不轻忽。将军下令全数歼灭，不到一个时辰达成任务，昭现了乡人再一次覆没的预言。

然后将军领兵急奔百重岗，在就来的未来，面对他自己的覆没的命运。

3.林沼

那么，埋伏者到底是谁？是已经控制了林沼的对手？布下暗算以消灭口实的友军？还是急于复仇的本地乡民？是受到了对手的包围，还是落入了友方的陷阱？我们仍旧被这些事情困扰着。

让我们再回来原时间和原地点——

现在百重岗南向掖径上将军一行轻装简行兼程，切盼在视线完全失去前通过树林。

只要通过林沼，临庄在望，就能重获安全。

树木阴沉地合拢起来，包围过来，黑暗攫取一切，将军叮嘱众人自行为战，各找生路，一切以存活为重。

瞬间每人都被封锁在孤立的状态，和其余隔断了关联，身边没有一件实体，脚下踏不到一块实地，没有了友伴，没有了接应，黑暗连影子都吞没了，伸手连自己都摸不着了，这么彻底的虚妄和黑暗，只能在雪沉的泥泞里各自盲目地摸索前路。

就在这时，枪声突然大响，子弹咻咻窜来头耳边，将军立即匍匐在地，手脸都贴去泥泞，在透彻的黑暗中试着辨分枪声的来向和距离。

视觉失去，听觉却更灵敏，子弹噼啪爆裂像节日的密集爆竹，弹头在林中奔驰穿梭呼啸出刺耳的尾音，树木中弹，秃枝戛然折断，迟钝地打在泥雪的表层，然后给吞咽着进去，发出食物卡在喉中的沉闷的嗝嗝声。没有人的声音。

人在哪里？谁中弹了、受伤了？谁陷进了泥淖？谁在竭力奔逃？谁侥幸突围了出去？

而将军呢，将军自己呢？他匍匐进泥泞，是的，枪声响起时希望就应声破灭了，他不再期待什么，放下搏斗的打算，沉下了心思，哎，身经百战的将军，甚至连逃生都不再想，他只静静地卷伏进泥泞里，好像卧入了睡眠，明白了，当你落入这么空妄虚幻、无能为力的处境，所有意志都是无力的，所有努力都是无效的，只能由它发生，以虚无来应付虚无，让淖泥紧紧掌控自己、掌控了地面，强使沦陷在上的一切都匍匐到它的里面，接受屈辱，也变成泥泞。

没有了存在，没有了空间和时间，只有泥泞和泥泞，一切都沦陷在不能挣扎的泥泞里，这一场战争，前一局瓦解了你的精神，这一局要吞啜你的身体，而且不会留下任何痕迹或证据。

枪声逐渐减少，不知过去了多久。

渐渐安静下来，不知过去了多久。

烟硝的气味消散，肉体腐烂的气味又弥漫上来，树林回到无知无识无关无系的日常神态，什么都不曾发生过，都不承认发生过。无论是暗算还是被暗算，是来自对手还是友军，同伴还是仇敌，应该是做还是不做，这样做还是那样做，这些种种让我们烦恼和追究不止的事项，哎，将军却是都不再放在心上了。

他什么也不再想、不去想，就这么耽湎在冰寒的泥雪里，感到了从来没有过的轻松，一种卸下任务，对谁和什么都不须再负责任的解脱和释放。

沉陷在没身的泥泞里，好像卧睡在家里的软床上——他第一次有家，还是夫人细心布置出的呢——裹着干净又蓬松的新婚的被褥，那里是多么的和平和安全，卧睡在她的身旁，蜷伏进她的身子里，在战争暂停的春天的夜晚，藏躲在那一个湣暗又密封的、柔软又温热的世界，贴身贴地偎抱着吮吸着，永远不想不要再出来。世上的幸福原就不持久不属于，现在安安稳稳地被裹挟在比死亡还寒冷的泥泞里，倒是一点都不在乎了，在放弃的昏酣中，任由树林和沼淖和夜，一味亲密地吞没了。