白昼渐渐从晨霭中醒来，船向前航行，在波光的河面划出如鳞如羽的细纹。怀宁靠着船边站稳了脚，瓷罐倾斜在一个合适的角度，双手紧握着瓷罐，保持了这样的姿势，让灰从罐里均匀而持续地倾出。

衬托在曦光中灰透亮了，金粉一样洒落和洒落，随着缓慢前进的船速，洒落在粼粼闪烁的江面，直到全部都尽了，完成了对父亲的承诺。

河景逐渐开阔，水天一色，在旭光中从田野、公路、电杆、楼宇、房舍，回到颜色、嗅觉、味觉、触觉，和光影的世界，与叙述里的城市重新叠合，再进入故事。

果然将军如约前来，却是少年的容貌，一身戎装飒爽，肩带斜过前胸挺拔地系在腰际，雪白色手套，及膝的长马靴，正是照片里的英姿。

总算是看见了？

看见了。

相信了？

相信了。

那么，将军笑着说，可以告诉你故事的其余了。

1.百重岗之战

一九四八年十一月，战争来到最后的总决战，胜负悬于惘川流域，是的，就像你在地图上见到的，这一线水域东薄江湖，南入海洋，西出峻岭，北上岩漠，绾握各方要道，守得住，压制对手在北岸，能保住半壁江山，也能让转移岛屿的行动获得充分的时间；守不住，对手渡江跃进南方，直逼中央，山河便将变色。

百重岗群山怀抱，沟壑纵横，崮崮相连，盘踞在坡原之上，密林河川护卫屏障，形成自然的防御重点，易守难攻，这是古来的兵家必争之地，此时的联络线上的枢纽，总战部下令马至尧将军率第八兵团向百重岗转进，守备山岭，一方面因为将军剿匪以来屡建殊勋，一方面因为将军熟知当地地形人情，这里是他的家乡。

将军推算对方兵力庞大，民工素质虽然参差不齐，但是动辄以万计，且有强有力的后勤保障，不可忽视。他的部队是重械队，平地上千军万马都能应付，进入山区作战不能施展是个考虑。然而将军身为捍卫国家效忠领袖的忠贞军人，中枢要他去哪里他就去哪里，何况这一战的成败将严重影响其他战局，是将军过人的沉稳作风受到了重视才被点名受任的，这般得到领袖的嘉赏，将军除感激外自不作二想。南方大势紧急，临危受任，将军心中其实颇感到骄傲，是的，芸芸诸将之间，除了他，谁能、谁敢承担这一任务的呢？想到自己拥有训练有素打过硬仗的劲旅、机械化现代装备，战势上具有居高临下的优势，何况各脉友军隔山相望，都在几个小时的救援里程内，将军对胜利充满了坚强的斗志和必胜的信念。

善用奇兵的将军这次使用的策略是，据守山岗以自己为吊饵，吸引对手野战部队集合兵力来环打，这时由邻近第七军团东下从对手背后进行阻击，第九军团从西南跟上应合，前后火线夹击，中央爆出火花，就能歼灭对手一支最主要的兵力。

这招险计只有将军敢想，也只有将军敢做，但是成功系于一个条件，是的，他必须能做持久战，而友军必须能如时或及时赶到，否则就会成为瓮中之鳖，后果不堪设想。

将军摆出这棋子，隐隐也感到险，暗自留下一个退路，如果情况不利，撤至十里外的临庄，在多条水渠通向南方的临庄，他可以有一条生路。

将军已先令亲信侍卫队长率子弟兵骑兵队千名驻守临庄，随时应变迎接。从山岗背掖小径撤退和骑兵队会合，沿水道南驰，对手不明水路必不敢贸然尾追，就可以重归大军转危为安。

将军令辎重营留守，不带重械，带迫击炮、轻重机枪等，骡马等，率队向百重岗进发，人马种种都拉拔到山岭后，迅速排兵列阵，展开防守工事。

不出所料，对手果然汇集东南地区各路兵力前来，发动主力纵队，目标是要用最快的时间杜绝将军的外围援进，把他孤立起来，彻底消灭他。

第一轮攻势开始，对方放出民工和士兵的混合打阵，瞬间一批批穿百姓衣服的和穿军服的蜂拥上来，快速迂回穿插，一心要岔切将军与外的连接。将军这边随即应战，先用密集炮火炸轰对方冲锋阵线，再用榴弹、重机枪等扫射其余。

盖地铺天前仆后继只见人众奔跑翻腾攀爬在原野山坡，密密麻麻，不见天空地面不断涌上来涌上来，放眼望去遍地皆是人，视线所及满山满坡满谷皆是人，无止无休无尽，人类为虫仔为草芥再没有这样惨烈的规模了。

对方冲锋兵不断密集上前，专为消耗这边的弹药，继之开动主力部队才是正式开打。将军集中精良武器和药弹，骤雷急雨般轰出去，山面弹孔密布，岩石爆裂成碎片，一块都不能幸免，炮声枪声呐喊声，漫天的烟硝，铺地的火光，一波接一波像暴风雨中的波涛和草浪，覆倒又翻起，翻起又覆倒，伤者亡者很快积累，好像地面一下子涌起了新丘陵，这里那里都冒出了新土垛。

对方不惜牺牲剧烈，压缩速度和决战勇气都令人吃惊，将军一面应战，一面急催第七军照计划驰进，向第九军发电要求立刻启动后备增援，急电剿总部请火速促令各军开拔围进敌后。

战事变化倏忽，将军不知道，还没来得及知道，不过两天第八军在对手迂回袭击下已经自顾不暇，仅能保有原来阵地，无力出击救援了。而第七军这边，对方内线埋伏早已掌控情报，善于偷袭的对方得知兵力秘密转移，乘隙突击总部，开拔路上的第七军受令回调保卫，颇有损伤，团总急于自保而径自放弃合剿方案，也不能过来照顾了。

身历百战的将军深知战局不测在分秒间，并不惊慌，一边严守岩顶，维持多重炮击线，用火网控制住前沿阵地，把对手兵力制约在坡底，一边频频急电总战部。回电强调固守勿动，等待助援，将军也明白，只要自己奋守下去，把南线一半以上的对手兵力牵制在这里，南方战场其他人都能趁机喘口气，重新布局另做打算，将军为牺牲准备着，就是要用他来制衡早已出现颓象的大局，他也是慨然接受的。

日夜激战，血流染遍山岗，牺牲空前残烈。强大火力暂时遏制了对方的攻势，却也消耗了大量的弹药，而趁看不见的夜里，善打隐晦战的对手在荒石草隙间摸索往上移动已经蚕食到坡麓。

势态出现逆转，现在一方比的是耐力，一方追赶的是速度，对手在外线可以主动运用时间和空间，灵活有效地进行补整和攻击，将军这边在内线应战，居高临下的优势现在反成为危据山头的劣势，而隔山相望几乎能望见彼此脸目的友军们，似乎各有心事各怀打算，救援只在电报的咄咄声势上，那该出现的兵队却是望穿秋水，不见对方的踪影。将军的主力军这时和附近支援军部队已经分割，而对战两方的距离却越来越接近了。

十一月的辋川水域，指挥部的岩壁都封上了一层冰，室内比地窖还冷，令人不能闭眼休歇。苦候的将军明白这仗一旦打长，越对自己不利，善打游击战的对手能靠当地的人力物资就地整休而致战力持久不懈，自己这边拼后勤靠的是铁路和飞机，铁路自然到不了山上，而此刻飞机空投次数和投量都跟不上需求。回避对手高射炮火飞机不敢低飞，两军战场相距太近而空投场有限，不少物资都误投去了对方军营，补整方面将军这边已经濒临衰竭了。没有水源的问题这时也严重起来，士兵饮水中断，轻重机枪管的水冷筒里无水可加，不能冷却而连续射击，精良武器失去功能形同废置。

态势继续坏下去，将军想，与其等对手攻上山岭，坐以待毙，不如趁他们尚未立足的时际扭转被动为主动，突围出去。总战部不再坚持遥制，令将军当机决策，立付实行，然而将军也明白，只靠手榴弹和冲锋枪从山顶往下冲是一条血路，这下下策不到最后是不得轻易执行的。

这时突然收到第十军的电讯，通知已派出一旅人马从右翼进援。将军以为援军到底是来了，迅速调出相应兵力引动右侧对手，要和援军里外合阵并肩一鼓作气打出个缺口来，但是援队始终不见现身，而自己的应接队伍却是有去无回全数牺牲了。

变化突兀，军令模棱，进退两难，情况暧昧诡急，鏖战不过三天三夜，坐拥重兵的将军已成为独守山头的孤军。他不得不痛下决心，命部属率领小队各自相机行动，尝试突围，然而对手不知怎的又是先知道了动机，迅速调集火力兵力围堵，越发箍紧了口袋。拉扯了数回而不成，封锁线始终不能破，双方牺牲都很巨大。

这时候，最令人担心的冬雪，准时又雍容地下起来了。

雪越下越大，日以继夜，一尺外的头脸都看不见了，攻防两方都暂停。衣食匮缺，士兵们把能有的衣服都穿上了身，衣上加衣，白天晚上都不脱，臃肿地窝踞在战壕里像冬眠的野兽。饥寒造成的颓势并不下于弹炮造成的，不过雪水倒是解决了没水的问题。

四周诡异地静下来，世界凝结在紧张而冷肃的气氛中，除了发报机嗡嗡地响着。铅沉的天地，苍秃的丘原，冷漠的岩石，阴郁的森林，壕沟纵横像深切的割痕，堆堆土垛蹲伏着像披着黑衣的幽灵。峭寒彻骨，士兵背靠背缩卷而坐，用彼此的身体来抵御寒冷。皮肉一块块冻僵了，手指脚趾绽开了口，瘀红色的血纹龟裂了干瘠的皮肤。

雪不停地下着，空投停止，粮食罄尽，士兵们开始杀骡马，堡垒这边生起了火堆，烤肉的香味弥漫在寒冷的空气中。冬天家里的庭院也总是架起一炉这样热烘的炭火的，他记起节日时辰炉火旁的忙碌和丰腴。现在这堆火边围着的士兵们，还没来得及洗去身上抗战的硝烟味，又被送上了内战的战场，这些年轻的士兵，有的还只是十来岁的孩子呢，都是父母生的，多少出生入死，多少埋骨沙场，都回不了家了。不过饿成青草色的一张张的脸给火一烤，倒又都红润起来，期待着烤肉入口的脸上又都现出了无知的快乐笑容，跳跃的火光之前竟有了几分节日的景象了。这雪一止，对方发动总攻击，就是死生的一搏，短暂地快乐一会吧，将军倒希望这雪下不停了。

2.雪花

时大时小，日以继夜，在空中挲划着或密或疏的白色线条的雪，没有终止的趋势。很多年以后，当将军坐在长安里的回廊的藤椅中，回想这一场十天的雪，到底是给他带来了危机还是转机，害了他还是救了他，给他下出了死，还是生，依旧是让他思索的问题。

行动停止，世界宁静，时空凝聚，又是记忆蠢蠢欲动在镇压的托塔下，我们来到前述尚未澄清的一个节落，如你猜测，第一夫人的出走。

是的，正是在开拔千重岗的前夕，夫人离家出走了。

要弄清楚这回事，我们不得不从另件事说起。两件或许并无关联却接踵而至，几几乎摧毁了战争摧不毁的将军。

是这样的——

对第五军军长c将军的临阵变节，将军持有不同的看法。时局混乱人心惶惶，立场路线策略等等都难以厘定，c将军必定是听信误导一时判断错误，并不是真有背叛的意思，将军是这么认为的。这位黄埔同期袍泽，将军非常了解，是个忠心耿耿、在战场上不要命的人，因此当他在投敌前夕密劝将军一同行动时，将军还反过来相劝，要他别做出后悔莫及的事。

对方如此信任自己而托以生死秘密，他倒宁愿瞒着他什么都不告诉的好。这一知道，把他放入险峻的道德天平上，无论倾去哪一端，都是大灾难。

阵前异动牵涉重大，如果不能立即遏阻，对个人对整体后果都不堪想象；隐情不报，罪等同，一并惩罚是两失的局面。如果两人的密谈被人知晓被误解谤毁，那么厄运更是会转来自己的头上。

c将军走后将军长夜思索，心中明白，就算领袖一向如何赏识他且引以为左右手，此刻局势如何依赖着他，是不会听他说什么的，而他自己也是在权谋和实利的高缆上忖度着事物的。

将军不眠，熬到了天亮，决定上报。

将军恳求领袖特赦，敕令c将军与自己共赴战场并肩作战，将功抵罪，愿意以自己的性命来保证c将军的忠诚。这一番无用的话领袖当面同意他并不感到意外，他也不感到意外当第二天正法的消息传来时。

然而将军觉得当胸自己也中了一枪，嗒然若失。老友的命运在他本人拿定主意时就已经裁决，他救不了他，挽不回什么局面的，但是那夜晚的密谈他却可以当它不曾发生，听到了的可以选择不去记住，由别人去做通报这件事的。然而做了的是他。

他的身心刹时空洞起来，内疚像黑雾一样地席卷过来。

紧接而来夫人不告而别。

他早就知道她是民青的一员，没有说穿反而暗暗掩护着她。只是学生活动并不严重，何况她也是个主意倔强的人，等到了合适的机会再好好规劝吧，将军是这么打算的。没料到事情远比想象的严重，趁着他少有的心神失常，夫人倒是领先行动，令他措手不及。

这样暗中策划不告而别，把他摒除在外，最令他不堪了，一个军人最不能接受的就是欺瞒背叛了，何况还是枕边人。被掏空的身心倒像是专为等暴生的怒气来填满。就走在同一天，是利用自己精神的空当，知道自己不及管到她吗？是出于早就藏在心中的想法，因正法一事突然做出了决定？也许……可能……是的，她必定是在想，既然能暴露生死与共的袍泽，那么妻子迟早也一样可以交送出去的，或者……是的，她在想，解决了一个同袍以后就要来对付她了，于是对他生出了戒心，害怕起来，不得不仓促采取行动？或者，也许是因为鄙视他的做法而临时决定离开他？如果不曾发生前一事，会发生这第二件事？第二件事是第一件事的惩罚？或许不是的，应该不是的，如果早就拿定了主意，走不走只是时间问题的。可是这样不露一点端倪地隐瞒着，不留任何讨论的机会商量的余地，难道是因为，是因为眼见自己牵涉千万人性命，与其说出真情，把他又推入选择的深渊，不如不说，由自己承担了——难道她是体念着他的辛苦，其实这样在为他着想？

将军颓然在纷沓的推测中，不动声色，血脉在内里偾张，心火把脸燃成了铁青。好好的一个女子，他咬牙切齿，要去沾惹什么混账的政治！失控的时代，愚蠢的理想主义者，以为正义都在你们这边吗？一批不知天高地厚死活的学生，以为你们的行动可以拯救国家？

在咎责愤怒猜疑之间来回撞击，将军辗转反侧，表面不动声色，痛苦咬啮着，都放在心里。他一句话也不说，脸黑沉下来，面容越显得嶙峭，周围人都为他担心了。然而这岂是容得了私情的时候？这是每天重大事件不知有多少的时代，这一分钟发生下一分钟就有更大的涌来，如此应接不及，件件都变成了日常琐闻，口中传送的飞言蜚语。

身为征战中的一国之将，一思一念一举一动都是江山性命，久历沙场的将军很明白，自己的身份是什么情况都不可困惑、不可纠缠、不可在意、不可情长的，除了战役和战役。

转移百重岗令到，将军挣脱缠磨他的妖魔，精神全数投向了战役。

既然自己的世界崩溃了，那么，就去迎接那更大的世界的崩溃吧。