“还有呢，”任丰说，“肴肉用前腿，狮子头三肥七瘦，干丝粗细不过厘，高汤得用老母鸡文火炖二点钟。”
筵席前两天，张师傅说再给意见就不好办事了，不愿再迁就，任丰才叹了口气，回来自家的厨房，坐在小板凳上跟黄妈谤骂沁春园。
一九六〇年某月某日，将军不会忘记的一个日子，任丰和黄妈透早就起来了，大家各就各位加紧准备。老伙伴们说是要来帮忙的，任丰兴奋地盼着，果然清早就陆续来人了。多是沦陷后第一次再见面，算算劫后余生，在岛屿各自为生存而奋斗，再见面的热烈以后，不免也令人唏嘘呢。然而重逢毕竟是人生乐事，又遇到难得的好日子，何况今天忙得很，里外都有工作，大伙收拾起心情，卷起袖头，一同再携手干活吧。
车辆和人潮川流不息，喜气再一次来到长安里。前庭设下接待处，负责签名和收礼。凡是花篮花圈等一律靠前庭过道两边和玄关的两壁摆放，凡是金额一律收齐后将捐送慈善机构。
水晶灯大开，各处明灯点上，大厅照耀得晶莹剔透，出猎图再一次发出凝血的晔光。
“总统府”送来总裁亲署“嘉乐延年”的寿匾，三军总司令届海陆空各司令派出专员送来贺仪。各院部会首长各地各界祝颂寿屏寿幛密密都悬挂上墙。金鼎银盾、玉石器玩、祝寿图、邮票集锦、蝶翼贴图、画像、名家山水，各种喜颂善祷等都满铺在长桌。
来客们中，穿军装的多是现职人员，穿西装的多是政府官员，穿便服的则是去了职的过去同僚或部下。将军自己穿着一件新定做的铁灰色哔叽呢中山装，还是三小姐带了怀宁去衡阳路的鸿祥布庄为他特别选购的料子呢。
“哪有岁数的样子，了不起！”孙司令笑着说。
“体貌健硕，神采奕奕！”程将军笑着说。
“保养得好，保养得好。”赵参谋凑上前来。
“瞧您这气色，年轻小伙子都比不上！”王委员接过说。
“老骥伏枥，是志在千里吧？”钱团长说完哈哈大笑，周围人听着也都笑将起来。
大门口一阵骚动，有人进来报告，桂总司令来了。
桂正泉总司令曾与马至尧将军同属淮南战区，曾经彼此照顾一齐度过许多险难时光，凭着他高超的军政能力，迁移岛屿后今日仍据高职，现在走进大厅，修整的戎装和胸前的辉煌勋章托出他的威武仪容，众人不觉都自动地让开。
这边马将军急步迎上前来。
“兄弟高寿了。”桂将军伸出手。
“你还是老样子。”将军打量几年没见面的老战友。
“哪的话，怎能不老。”桂将军热情地拍着将军的肩。
“不老，”将军也手拥对方，“一点不老！”两位袍泽彼此环抱，朗朗地齐声笑起来。
“想不到这承平时间过得比打仗还快，一晃眼就是好几年。”桂将军说。
“抗战打日本鬼子也不过八年呢。”将军说。
请老战友在正厅坐好，将军亲自斟上白兰地。
“任内一切都好吧？”将军问。
“复建工作，人事复杂，比打仗还难。”桂将军叹口气。
说话间，桂将军身边已经簇拥来自动引介的人众了，以后两人拾起话头仍时时被打断。这也难怪，平日谁能这么轻易地见到桂总司令的。将军放弃了与老友一抒旧怀的可能。
筵席开始了，将军请桂将军上座，大家随着纷纷入席。
先一巡酒，恭祝寿星公长命百岁寿比南山，再互祝健康快乐进步成功。然后上菜。
多么丰盛的宴席呀，让我们随意来记述几道菜式吧——冷盘有遍地锦、水晶肴蹄等，热炒有碧螺鲜虾、双味蝤蛑、龙凤朝祥等，烩品有八仙进寿、金昙银钩、百花盅、剔骨香妃鸭等，素碟有什笙百合、清水芙蓉、翡翠如意、白玉藏珍等，最后一道五色彩熘全鱼，和鲜爽无比的万蝶扑泉大汤，为馔席带来了完美的总结。
一盘盘一盅盅一碟碟，悦目的颜色，浓烩的香气，摆满了桌子不留空隙，尝到口里，哎，那滋味可真要叫人忍不住地连声赞好。
酒过三巡，面红耳热，礼数已过，气氛越发畅快了。
“还记得打仗的日子么？”一位放下酒杯说。
“怎么不记得。”一位应答。
“怎么会忘记。”另一位接口。
“还记得千叠岭那一战？”
“有谁不记得。”一位说。
“有谁能忘记？”另一位说。
“那一战打得可真壮烈。”
“可不是，打得可真英雄哪。”一位接口。
“那时节，长江一带各处进行着大战，对战两方的命运就要决定。”
“南段的攻势上，千叠正是重点。”
“被编入剿军第二十五军的我们，奉令镇守在山巅，执行的可是阻遏对手南下的重任。”
“子弟兵们从小跟着将军长大，个个都是年轻又剽悍的战士，在将军的率领下，打过不知多少次硬仗呢。”
“伙伴们都明白任务的重要，如今布阵在碉堡战壕里，担负着保家卫国的责任，越发精神抖擞志气高昂。”
“对手紧贴火线那边，总战区的命令是，以守为重，对方若不发动进攻，我们不主动攻击，目的是要牵制对手，保卫南方。”
“记得拂晓时分，对手两路重兵围进，直指千叠，攻势逼近山麓，野炮已经射到坡上。”
“弟兄们据守岗位，磨枪擦掌，严阵以待。”
“对方炮火漫天漫地，日夜不停，烟硝尘土腾空。”
“真是不见天日，一片火海，遍地都成焦土。”
“连东西方位都给轰得不见了。”
“火网密集，弹榴炮，高射炮，重机枪，都用上了。”
“我们做出就是牺牲也得完成任务的准备。”
“弟兄们据点严守，竭力延长对峙时间。”
“我们依靠三面依山、一面临水的地势力抗，对手像蝗虫一样密麻攻来，情势危急。”
“这时将军体恤子弟兵，急电总剿部要求准许撤退部分员兵，转移水南，好让团军留点种子。”
“吃紧消息传来，”属于桂将军系统的一位说，“长官立刻不作二想，即时挑选精英，组成骑队，亲自率领，星夜赶程，翻山南下，黎明时赶到。”
“我们听到援军来了，大为振作，”马将军这边的人说，“长官立刻召集敢死队，实行逆袭，冲进对方阵地，人自为战，奋力突围。”
“我们这边在对手背后排开侧攻阵势，救援助阵。”桂将军这边的人说。
“子弹用完了就用大刀、用刺刀，一刀刀砍过去刺过去。”
“对手没有料到这最后五分钟的奋战，左右被截成两段，不得相顾，情势大变。”
“要不是兄弟军密切协同，救援及时赶来，后果不堪设想。”一位说。
“我们以少胜多，同心合力，终于取得了胜利！”
马将军体系和桂将军体系下的客人交叹战场上的风云骤变，相濡以沫，同时举起杯。
“那一战打得是惊天动地山河变色。”
“那一战打得是精彩辉煌照耀古今。”
“那一战真是决定性的一战。”
“那一战真是取得了重大成果的一战。”
“那一战真是难忘的一战。”
大伙一同回记，互相辅助，增减修动，追究细节，重建故事，旧日时光以比它原来更强的声势、更紧凑的情节、更鲜明的景观重现。众人惊喜叹息感伤，有时低头沉思，有时开怀畅笑，在各种激动里重历过去，于是一次又一次举杯，互助生命情怀，主客都尽欢了。
还得赶回南部去，桂将军起身告辞，马将军一路相送，来到前庭终于可以说几句知己话。
“兄弟修身养性固然能避事，蛰伏太久也容易消人志气，还是走动走动的好。”桂将军一边戴上手套一边说。
“三十年戎马，走动得也够了。”将军说。
“什么时候下来，到南部看看，南方人情朴实，气氛多少不一样。”
“听说南部反倒没这里潮湿呢。”
“暖和得很，对我这种北地人来说，真是一种奢侈。你下来，在我那里住段时间。”桂将军发出邀请。
“带着夫人一起过来。凤凰木开花的时候，一片火红色，煞是好看呢。”
两人紧紧再握手，相互祝福并约再见面。将军亲自为老战友打开轿车的后门。
红色的尾灯闪出巷子，一盏路灯静静地照下来，半程被月光截住，灯光融化了。
月光皎洁，屋舍和巷面如水如银，屋瓦闪着青瓷的光泽。
桂将军的出现，掀开了记忆，一些曾有的事情和感思，经过了时间，如同置放在灯光的那一头，临近又遥远，清楚又模糊，甜蜜又哀伤。
笑声哗响在身后，隔着距离听来像阵阵的风声，水声，江水击打着崖岸，冲锋陷阵在呐喊，杀戮在呼啸。
战争已经过去了，喧声随战争一同消失，承平时代，馄饨的木梆替代了号声，在邻巷敲着，两重一轻，把时间分隔成寂寞的段落。面对巷子，如同面对着另一个世界，一个隐秘的国度，比巷子更恍惚更昏暗。
狭长又郁暗的甬道，声音呼唤着，从无底的沼地传过来，一位中了埋伏的战友，一位受到极刑的袍泽，一位离失的爱人，向他诉说着与他有关的遭遇。
一时将军忘记自己身在何处，一阵惊惶从心底蠢蠢涌上，他突然犹豫——是留在界槛的这边，还是回应那唤声，跨过界槛，跨进他们那里去，由他们带走呢？
耳边传来呼叫，他回转身，原来是侍卫在背后提醒。
首长宾客们都走了，留下的都是过去的老部下老同事，便不拘俗节，开怀畅饮起来，任丰和张司机也被邀上桌。“大家都多喝几杯吧。”将军说。
“今天这酒席办得真不简单。”一位伙伴替任丰斟满了酒，“太丰盛了。自从来了此地，还没吃过这么好的。”
“这辈子都没吃过这么好的呢。”一位说。
“这些年，亏得有任丰照料。”将军说。
一下子任丰的脸涨得通红。老长官这可是在大伙面前亲自说了谢谢的话，真要叫人当场罩不住了。任丰站起来，向将军敬杯，一仰头，咕嘟一声尽了酒，大伙都叫好。
杯盘逐渐狼藉，话语开始豪放。
“总爷，”一位也立正举酒，“您一路照顾我们无人能比，一定要赏杯酒。”
“如果不是总爷带我们过来，一路提扶，现在我们哪能安身在此。”另一位说。
突然一位年纪较大的唰的也站了起来，猛行军礼，大声说：“请总爷带我们回家！”
是的是的，大家连声响应，顿时场面更热烈了。
“我也等着这一天呢。”将军说。
席间停了喧闹，等待将军说下去。将军从座位起身，拿起酒杯：“让我们为这天——”
喉头竟有点哽咽起来——“让我们为这天——”他重新来过，“为这天，敬礼。”他把酒杯举到齐目的地方，靠仰头饮酒的动作，掩饰了自己的失态。
微醺，半躺在书房的长椅上，从门缝传来大厅那边部下们的笑谈声，如同安眠的吟哼，竟睡着了。
一座树林，高高地耸入天空。月光和星光。瞄准。每枪都中的，梭梭地打断了打落了枝叶，打中了野兽。可是又都再站起来，重新长回来，又都复活了。
晶亮的眼睛，活泼的姿态，没有脸面的野兽，不知名的种类，一个个跟随在身旁身后，形成大王的队伍，神气又热闹。
任丰说：“好，从现在起，看谁还能再喝，看谁还能支撑。”说着自己又斟满了酒。
“您老日日有美色相伴，自然不同凡响。”一位开始言语有味。美色是谁，难道是黄妈吗？
“手艺这么巧，原来手上有滑腻的摸。”大家都哗笑起来。
任丰涨红了脸：“天地良心，我任丰这辈子没做过亏心事，没占过人便宜！”
“不过说说而已，又没叫你坦白。”大家越发不放。
“你们算老几，我任丰追随长官的时候，你们还不知在哪里吃奶呢。”
“是的是的，您大哥资格老功业高，一点也不含糊，来，再敬你一杯。”
任丰欣然接受敬酒，高兴地又尽了底。
“倒是准备了一道点心给你们助兴。”任丰站起来，进去厨房。
这是任丰对沁春园的示威，也是对弟兄伙伴们的情意。蒸笼热腾腾地双手端上来，揭开笼盖——任丰做了道什么点心呢？
啊，雪白的丸子像宝宝一样一律排列在荷叶上，每个周身丰圆剔透，面上撒着金黄色的桂花，正中点着一滴红印，太漂亮了，真叫人舍不得吃呢。才咬下第一口，大家又止不住接声赞，原来馅里放了一粒从净板油炼出来的猪油丁，蒸时遇热融到馅料里，香腴不用说了，那种入口即化的滋味和口感简直美得让人心软！那时代，上好的南货都在城西边，其实用普通红豆做成豆沙替代也无妨的，可是为了这正宗枣泥馅，早早几天以前任丰就挤了零南路，又换了几趟车，去了远远的城那头的迪化街。粗人的手，竟能做出这等精致得连豪华饭馆也做不出的风味，确实证明了任丰粗中有细的个性呢！
良日盛宴，欢乐的情境难以完全描述，碟盘交响，酒爵相触发出悦耳的共鸣。大伙的心情都很接近，许多意思都表达在笑谑中。人生倏忽，总要尽情享受这一刻，过去和未来都放去一边吧。
吃着吃着，气氛竟有点伤感起来。唉，一位叹了口气：
“记得枣泥酥饼，是东大街的悦来居做得最到家的。”
“记得那店老板娘，白净白净的，一双凤眼可不老实。”
“你可是自己不老实——”大家又都乐了起来。
“那阵子学兵队操练完没事，都挤到对门的大树下坐去，假装擦枪歇脚抽烟，就想多留一会，给那双凤眼瞧瞧。”
“那是战役还没开打的日子。”
“那时都不过二十一二岁。”
“还不到二十岁，不过十来岁。”
“睡硬板子床，吃糙米饭，唱无敌将军歌。”
“那段日子可真是又新鲜又结实。”
“那段日子可真是无忧无虑。”
“那段日子，还记得跟长官打猎么？”
“怎么不记得。”
“怎么会忘的？”
“春阳晴雪，牛角号声，狗叫声，人声，坡野丛林一片翻腾。”
“还记得打金丝猿？”
“怎会不记得。”
“怎会忘记的。”
“金丝猿，真有这种东西？”显然没跟上猎队的一位说。
“嗨，你可真没见过世面哪。”老经验的说。
“金丝猿，”一位说，“人间的至宝，一身金光闪闪，像是披着一件金大氅。”
“从头披到腰，威威严严，王公一样。”另一位同意。
“有这等好看的？”没见识的人有点怀疑。
“还用说，剥下来能卖好几块大洋呢。”
“喜欢在高树攀跳，轻巧如飞。”
“能预知气候，报雷雨。”
“还会唱歌，人唱一样，悠亮悠亮的。”
“比人唱还好听。一声含九音，人哪能比得上？”
“嘴角还会笑，也跟人一样。”
“聚守成性，长幼有序，往来几百只的队伍都不离散的。”
“领头的猴王见到情况，就会高声呼啸通告大伙，一齐行动，不让落单。”
“朝猴队的中间放枪。”
“朝中间？为什么？”没狩猎过的又问。
“前后警卫都是体壮机灵的猴子，那老弱的幼小的走不动的，都放在中间卫护着。”
“可不是，你就尽往队伍的中间打。”老经验的同意。
“给打中了，别的都会聚拢过来拥簇过来，都不走了。”
“拼了命也不自己逃的。”
“这时候，树林阵阵抖擞，树叶嗖嗖下落，一林子都翻腾起来，这里那里都是号叫。”
“为了把敌人吓走，要救给打中了的、落了队的。”
“这时候，树顶林梢突然闪出点点金光。”
“可不是，原来众猴聚集，要来救援了。”
“树顶突然飞出簌簌金光，煞是好看。”
“聚汇在一处，飞跃成一片，可真是奇象。”
“汇集成整片整片的光，梦里一样。”
“要是你能打下一只，逮住了，拿到眼前，可又有件稀奇事。”
“什么稀奇事？”错失机会的又问。
“嗨，”老经验的拍了一下腿，“那还用说，猴脸呗！蓝色的。”
“蓝色的脸？”
“是的，蓝颜色的脸。”
群兽追随在身后，簇拥在身边，热热闹闹的，将军在梦里心里一阵安慰，睡得更沉了。
队伍加长，夜变得深沉，森林继续蔓延摇晃，看不见了前路，那焦灼又隐约蠕动，待机欲发，果然一张脸从天而降，迎面扑来，就在眼前，蓝色的脸，将军吓了一跳，醒过来。
书桌上的灯还开着，一点声音也没有。客人也许都走了，家人都睡了。
一只蛾子在灯下飞舞，扇动着翅膀，窃窃嗟嗟的。将军把自己从沙发里拉坐起来，感到一阵昏眩。酒喝多了点，他想。
大厅仍旧雪亮，不见一个人，若是都走了，为什么不关灯呢？也许是特地留给自己照明的吧。平日夜读后或就留在书房里睡，从不曾注意这些枝节，现在静默的空间奇异得很，好像置身在一座没有边际的，通明又透彻的虚空里。
一个将要进行审判的殿堂，没有判官，照明就是无形的判官。雪亮的空间无法隐瞒，身体的每一种形状、结构，和姿势，每一种组织和细节，每一个念头，每一件行动，从躯体的表层到内里，从物质到精神，从意识到潜意识，都给照得无法掩藏，炯炯见底，坦白地现出了真相。
钟锤摇摆，秒针铮然移动，以坚持、冷峻、不可妥协的节奏。又高又长的窗帘垂挂下来，阻挡了脱逃的机会，掩遮了正在进行的私审和私刑。
将军一阵惶惧，午夜是不能醒来的，这心智最虚弱的时刻。他摸索着上楼。
怀远的房门口透出了一线光。
还没睡么？平常总直走过去，不去扰他，现在站在房门口，突然有进去一看的欲望。
抬起手，轻轻地敲了两下门。
没有人应。门却随手开了。
台灯亮着，床是空的。家里请客人多，不爱热闹的怀远想必又是避开了。
桌上摆着一张纸，写着两三行句子，他拿起来。
把夜晚看成是白天的归宿，把黎明看成是再生。
你已为我准备好行程，使我能轻装远行，身怀爱慕心，不畏惧过去和未来，过不羁的生活。
奇怪的句子，是抄录谁的，还是自己写的？
他把纸放回桌面，留在原来的样子，拉开前边的抽屉。
空空的抽屉，只放着一张照片。
拿着凑近桌灯。眼镜忘在了楼下，他眯起眼睛——
穿着预备军官制服的半身照，和少年的自己像极了。青春过去得多么的快速和不觉察。
突然，他觉得和怀远从来没有这样的亲近过。
几个小时以后，他才明白，平日躲着不爱说话的怀远，是以这张照片、这页文字，和他告别呢。
很多年以后，当将军再回来这一时间，他才明白，怀远对父亲的他的身世的认识，和从这认识得到了启示和警惕，从而对父亲充满了感激的心情，原来是借着这几行文字诉说了一切的。
这样的领悟在以后的日子，毕竟使他原谅了怀远和他自己。
夫人的床也是空的，她还在楼下么？晚宴的时候夫人周旋在宾客们的酒幌间，他看见她脸上飞闪着红晕和笑容。
什么时候夫人离开了宴席？什么时候眼前不见了她？
或者和怀远一同去看电影了吧——他一阵惊，竟是自然地把两人想在一处了。
钟锤继续以冷峻的金属移动声推进，指在黎明的时间；在书房被梦魇缠扰时，事情正在发生。
后来他回想这截时间，最清晰的记忆便是磨蹭在黎明的前和后。
他记得他把张司机叫醒，坐进黑色的轿车，往黑夜里驶去。他要张司机开去夫人常去的电影院，按着平日载她的里程。
黑暗的街，黑暗的城市。没有人，没有边缘和无法界范的黑暗，黑暗凝结在他的心里，一层层地压迫着，全身沉淀成黑暗，成为黑暗王国的核心。
他多么希望当他在楼梯口往下看钟的时候，针能指在十二点，或一点，电影散场的时间。他所看到的时间接近黎明；他的心骤然发冷，往下沉，一瞬时他就明白发生了什么事，感到了绝望。
是的，结局不明，透露着转机，会引发焦灼的期待。结局明显地昭示了，反而会令人安静下来。唯一比这安静更寂寥、更强韧的，是被过人的意志压制在心的底层的悲哀，现在脱身，蠕动，侵漫，如黑色的烟与影，如不见边沿的沼泽和树林，笼罩过来，裹胁上来，把你灭顶在后座的彻底的黑暗里。
才摆脱一个梦魇，又陷入一个梦魇，蜷伏在车座里，再一次蜷伏进泥泞，你是这样的疲倦，就再一次放弃一切地睡过去吧。
是的，就像前一次，再睡过去吧，裹进被褥一样的黑暗里，让一切消失，进入梦，让梦归属于梦，对自己说，不过又是另一个梦，不过睡在自己的床上，都是梦里发生的情节，不曾真正发生过，无须忧愁悔恨补救的。
就这么又睡过去，把这一切都闷头蒙脸地睡过去，不要再醒来。
电线挂在车窗玻璃上，缠成网，网你在洞穴里和陷阱里。路灯乍暗乍明，明的时候，那种青光居高临下，越发给予陷阱深底的冷悚。
车开过一程又一程，罗网摇晃阻遏，危机四伏，阴谋酝酿，伺机而动。
路这么长，似乎永远也开不完，走不完，达不到目的地。但是，达到了又怎样，也不过是一场徒然，不过和战争一样，爱情也是可以把人驱向零变成零的。
可是你必须坚持，不走一次，事情就只做了一半，任务就没有完成。
严酷地下定决心，不更改，不悔悟，命令轿车继续前进。
你必须走一次这条路程，唯有这样，你才能揣摩他们的心情、思想、意愿、精神状态，以及身体的组织构造和反应，而不被他们摒弃在他们的世界外。
如同一支载负着不归目标的勇敢队伍，你必须走一次这路程，才能使自己变成计划的共谋，故事的一部分，同场演出的一个角色，取得荒谬的关联和慰藉。
漫长的车行，和夜较劲，比赛耐力，寂兀的一程又一程，四轮坚持滚动在沥青的路面。
然后在一片天蓝色的背景前，出现了那座红颜色的戏院。
是在这一刻，他恍然了悟，怀远和夫人属黎明，是他的乐观来源，他的慰藉和救赎，他的幸福条件，而成全了他们，就是成全他自己。
将军上了阁楼，把自己反锁在内，谁都劝不了，谁都不准进去，埋入狰狞的兽头兽骨兽皮间，由肉体腐烂的气味裹卷，用痛苦来对付痛苦。
追根究底，将军是不应该做寿的。人说年纪越大越要谦虚谨守，避免喧哗嚣张，将军忘记了这条生活戒律，大张寿局，这不就出事了吗？
哥哥和母亲去了哪里，这是怀宁一生的问号，她常常设想他们的旅程。使他们如此不顾地舍弃一切，必定是前去了什么好地方，在那里，他们可以逃脱世俗的禁忌、压迫、成见、陈规陋习，回避不得已的课业和职责，做他们要做的一种人，过一种与众不同的生活。
这样的地方在哪儿呢？人口繁多嚣噪的城市和科技至上商业发达的国家自然是不可能的，必是要去了什么偏远的、奇异的，什么美好的地方，没有暴乱、欺凌、虚诈、出卖、荒唐的人间关系、横行的陋俗、狭弊的成见，还得天高气爽，没有空气污染——怀远是有气喘病的。
上课时怀宁常常想到这问题，尤其是在地理课上，不免看去了长白山、黑龙江、内外蒙古、西伯利亚、青藏高原、喜马拉雅山、尼泊尔、不丹、印度。是的，不遵守世俗规令的奇境异乡，马怀宁越想越没错。
一组地名脱颖而出，变成显目的字形，铿锵的音节，明丽的景致，启亮了她的心智，成为她的指标，为她画出他乡的路向。
失去了才能获得。第一夫人失去，成为将军的永恒的妻子。母亲和哥哥失去，怀宁从愤怒而怨恨而悲哀，而思臆，而后在成人的过程中，看见他们逐渐成为两点光，在一个高度上，如同传说中的引路的星斗，照耀着。
是的，总是在一片光中他们出现，形成她的组成元素，为少年的她提供遐想和沉思，为现在和未来的她立下生活的精神基础。
怀宁逐渐长大，各方面都没有步入哥哥的覆辙，原因很简单，不是她和后者同父异母，身心组织不同，只不过因为她是一个女孩子而已。
首先，没有人理会她，要她像马怀远一样得理工法医、忧国忧民、成家立业、出人头地、光宗耀祖。其次，她从小就在厨房和下人厮混，只要闻到食物的香味，厨房的人气和暖气，就能对生活生出乐观。这样的倾向不但帮助她度过了寂寞的童年，并且在逐渐前来的生活中，常常使她化险为夷，转危为安。
“怀宁，你要是个男孩子就好了。”将军总这么对女儿说。
真是武人思想，光会打仗，不知天下女子们，担负更烦琐的责任，容纳更多的辛苦，承受更重的压迫和剥削，才是领受到更大的福气，享有更多幸福的人们呢。
身为战士，将军是经受过独守黑夜的训练和考验的。战争使他不得不屡屡长夜支撑，并且教导他以绝望面对绝望，从绝望中生出活路。阁楼的门打开，将军走出，仍是完好，大家松了口气。
将军发现了女儿的存在，怀宁则觉得去了位父亲来了位祖父，原来自闭时间将军从壮年骤变成老年，他的头发一夕间全白了。
医生嘱咐，早餐的酥饼换为全麦面包，下午的葡萄酒换为绿茶，烟斗全戒。
将军仍旧喜欢在回廊长坐，有时把怀宁叫过来，若是周末或者第二天没有考试，就要她陪他坐一会。精神好的时候，将军会有一句没一句地说着，思路浮移，想到哪就讲到哪。
黄昏闲谈，散漫的点滴连成片段，接续成记事，一件事带领出另一件事，情节引发出情节，环生出应答的细节，呈现了连贯意识、起承转合、因果关系。
以为忘了的许多都记了回来，汩汩漫漫涌出如细流的水泉。
将军有一些惊，无论是高兴的还是不高兴的，欢喜的还是讨厌的，惊奇的还是平淡的，一旦置于叙述的距离，那一瞬间，突然都像肥皂泡泡吹离开自己的口，变成眼前景象纷繁，又像一个人从自己肉身析离出来，脱窍一般站在眼前，成为了一个面对面的自己。
各种事物进行着，不知觉中，三小姐越发隐蔽了，以前还有哥哥照顾，现在将军只管自己，楼房里三小姐一个人，一间屋子一间屋子独自进出，无声无息。
“姑姑，我得买块布料呢。”怀宁向三小姐求助，家事课得交出一条裙子的剪样。
她们坐进后座，由张司机关好了车门，向西门町驰去。颠簸过平交道。
那是一条多么美丽的街道呀，一栋接一栋楼房紧密耸立在街的两边，骑楼前挂着横横竖竖的彩色招牌，镶打着红红绿绿的霓虹灯。那时没有大马路不准停车的规定，张司机就把车停在布庄前边的街边等她们。
走进敞开的店门，啊，又是另一种眼花缭乱的景象。墙架上柜台上，红的绿的蓝的黄的，小花的碎花的大花的，布的棉的丝的绸的缎的，顾客们进出观赏流连，店员们来去忙碌照应，笑着讲着，讨价还价，热闹极了。
他们一家一家地逛，轻松又欢喜，万千种颜色花案里外飘扬，比朝阳晚霞还艳丽。
每当这缤纷景象出现在悄然的记忆中，怀宁就会想起可怜的姑姑来。
不知从什么时候起，三小姐爱上了化妆。文静内向的她，平日干干净净的，我们并不见她脸上有什么妆呀，怎么说呢？原来这件事是进行在深夜里呢。
是这样的，人都熟睡了的以后，三小姐从床上起来，走到梳妆台前，坐下在晶莹的半月镜前，就会开始一个夜晚的聚精会神的活动。从第一步的净脸和打底开始，到最后轻轻扑上一整脸的粉，总要前前后后地顾盼，欣赏好一阵子，直到粉蓝花的窗帘现出了树影，巷底传来垃圾车的少女的祈祷，才又坐回梳妆台前，一层一层像倒放电影一样再抹去，恢复原来的面容。
各种时代，男子的热情不是给了战争就是给了政治，忙着打杀争夺倾轧暗算，耗费了全数的精力，你便见到许多敏感、想象、细腻精致，都落了空。
三小姐开始不停地做衣服。她又不出去，做这么多衣服是为了什么呢。在楼下，以及在楼房的每一个角落，你都可以听见车衣机的声音不停止，轧轧地响着，好像齿轮总在你耳边铰磨。
“如果当年婚事顺利，成了家——”任丰说。
“自己要解约的，怪谁呢。”黄妈说。
“就一个兄长依靠。”任丰说。
牌局停了，楼房无声，除了齿链永远在轧轧地铰磨。
这位兄长倒是真能依靠的。将军已经在心里打定主意，三小姐精神状态虽然每下愈况，只要他自己在世一天，就坚持留妹妹在家中照顾一天。
台风已经过去好几天了，三小姐仍觉得风还在吹刮，头疼去不了。和普通日式木屋比，西式房子要厚实得多，门窗又都关紧了，风从哪儿来的呢。都是从廊道漏进来的，三小姐发现，要任丰把廊面的门板白天晚上都紧紧拉上，遇到了将军的反对。
也许是真的给风吹得不舒服，也许只是表示抗议，三小姐做了顶软帽、一件斗篷样的长衣服，穿戴起来，还把袖子和裤管都扎紧了，来去像个大侠，端庄娴静的三小姐变成了一位喜剧人物了。
“如果你们还要坐在外头，就把门板拉上。”三小姐抱怨。无论哪一扇门窗打开，就是在遥远的厨房还是前厅，以至于楼上，她都能感觉到风直吹的寒冷。将军只能放弃意见。
怀宁站起来，推动门板，铁轮滚动在轨道之间，发出刺耳的声音。
“轻点。”将军说。
木板门合上，回廊被遗弃在门板外，和庭园一起畏缩了。
清冷的夜，连月亮也没有，浑暗包围上来，廊上的世界阴沉沉。
藤椅里的老人移动一下坐姿，拉拢棉袄的前襟。
我们昨天讲到了哪？
讲到了沼地的埋伏。
到底是住进了疗养院，是三小姐把整个五斗柜的衣服剪碎了的以后，这之前，郑队长带领任丰坐了张司机的车，已经四处探访了好一阵子，寻到城南半山上某宗教团体办理的机构。
看着红砖的建筑颇为整洁，里边的管理也很秩序，郑队长回来跟大家商量，又再上山安排好特别的住宿条件，把三小姐的双人床、粉蓝花窗帘、缝衣机，都先搬了上去，又着令黄妈摆出和家里房间完全一样的布置。
三小姐由怀宁陪着，一行人跟在后边，安静地上了车。
陷在车的后座，怀宁看见车窗上电线杆快速退滑，滑出了玻璃，然后就是灰白的天空，然后树枝和树干出现，形成网，不断地网罗过来。后座陷阱一样地陷落了。姑姑的双手紧紧叉放在膝头，衬在暗色的旗袍上，兀自在黑暗的后座发着莹莹的青光。并没露出什么不愿去的意思，是大家十分低落的心情里，还算差强人意的。
“两边同时住，随时接回来，就当着出门吧。”任丰倒是看得开。
每逢周末和节日，大家都会一起上山去接三小姐回来，让她感到不过真是出门而已。
郑队长其实过虑了，三小姐在疗养院有温和礼貌的修女照顾，又有很多同类的宿友，长期单身独处的闺秀倒是第一次出了家门，跟社会有了接触呢。
你知道，我们平日归之于精神病患的，其实比平常人都诚实可爱得多。三小姐在山上过得很好，远比在家里健康快乐，确确实实使大家尤其是郑队长松了口气，减轻了主意是他出的歉疚。当时由郑队长决定送三小姐入院时，一位晚报记者还曾写过一篇文章，暗喻长安里的楼房里发生了奇情艳闻，写得栩栩如生像小说一样呢。
“可不是，马家将门宦府世代相传，声势显赫，奇事多得很呢。”黄妈说。
“可不是，就看那满满一阁楼的珍禽异兽吧。”任丰应着。
两人互相玩笑，不听外边传些什么。
我们已经说到将军去世，怀宁离开家以后的地方了。
南征北战戎马倥偬，行动接续行动，将军前半生不曾有过回想反思的时间，退居岛屿的无所事事的日子，春天夏天秋天在回廊上缓缓度过，前半生种种之成为材料，经过累积和沉淀的过程而渐渐酝酿成记忆。以无比的毅力和弹性再一次从地狱回转，记忆教给将军的是疏离和舍弃。抽出距离，把过去都当作好似别人的事情，他倒发现，不要说那时有过的，就连这时的自己的身与心，也都能舍了。
此后他面对过去越发感到自在，诸事无论轻重大小悲喜，就让它们从口而出，不负期望地它们都能松弛了与自己的紧张关系，从附身的魅影、纠缠的噩梦，成为自由运转的丰富的故事。乍看的复杂混淆和零乱，无法预测掌握的偶然和突然，都自动现出了脉络理路，在所有莫非都变成为叙事的这时，现出了它们的起承因果关系。
多年的落叶经过累积发酵而成为黑色的肥土，难以承受的经验也为将军酿造出叙述的沃壤。前半生的行动提供他轮廓纲要，后半生悠悠时光给予反省的机会，让他厘清情节，填出内容，牵连出意义。战争的残暴，人际的狡诈，爱情的虚无，在交替着日与夜的黄昏的回廊上，经由记忆的提炼过程，都生出了实在的机理。已经消失了的过去，一经召唤，像退隐的老兵听到了召集令，一一又从各个角落整装出现在生活的战场。
又惊险，又奇异，又壮丽，又缠绵，种种妙质由他成为说者，退去旁观的局外，反倒欣赏到了。过去屡屡经历厄乱恐怕是有道理的，他开始想，那就是，使这时的自己，有这许多的题材能够说得婉转有趣娓娓动听，比传奇还神奇。甚至他认为，让他屡受艰难恐怕也是一种有意的安排，一种福赐呢；上天不是用辛苦来处罚他而是培育他，用他的恶固然制造了他的罪过，却是用罪过回来滋育他，使他的恶开出了花。
将军终于转危为安，振作起精神，好好地活了下来，而我们也不得不说，历史不发生在当时，不存在于现场，历史发生在叙述之间，实存在语言文字中的呢。
由记忆将军身上孕育出丰满的历史，使他成为高贵的人，白发红颊，声音宽柔沉稳，性情开朗豁达体谅，在这生命的最后一程，将军闯出了再生的自己。
诚如怀宁的名字，将军晚年过得很安宁，与孙女一样的女儿对话，是他未料到的。能有这样一位忠诚的听者，死生契阔都与她说了，让他觉得幸运和欣慰。怀宁大学毕业后想留在父亲身边就近照顾，将军却要她尽量为自己打算，不用管他，鼓励她出国学习。
哪位外国智者提醒过，生活情况是多么的复杂，在你以为受到折磨的时候，其实已经种下日后的幸福的种子，我们中国人说塞翁失马，一样的道理。甜蜜温暖的关系，笑容和爱，美食，盛开的花，微风细雨，无云的蓝天，示予我们存在的美好，要我们精神地活下去，然而克服痛苦，战胜困难却更能策励坚强的意志，不屈的性格，使生命更具意义。为了获得后者，辛苦便存在于生活中，便有坚毅如将军如郑队长这样可以担负重责的类种以为昭启。因为有这样的人，痛苦和灾难却又非得以更强悍的形式出现，以便出示更大的景象，为我们带来更多的意义。
或者这么简单地说吧，能执行杀戮的人才能驾驭杀戮，受过难的人才懂得慈悲。沧桑以后并不感叹沧桑，保持了精神上的高度，逆境毕竟成全了将军。
怀宁出国前，郑队长已经搬来家中，偌大的楼房和庭院将军独守未免清冷，何况大队长的果园实验又告失败。并肩的袍泽，救难的战友，比亲兄弟还更亲的伙伴，比灾难还更顽强的同盟，又在一起一同坚持了下去。
秋天的一个黄昏，将军照常坐在回廊上，黄妈过来请吃晚饭时才发现已在睡中过去了。年及九十，又以这么好的方式往生，大家都为将军高兴。依遗嘱葬礼举行得很简单，骨灰存放灵骨塔，等待某日的到来，将依他的遗旨归葬故乡。