一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。

一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。

一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。

张司机开门，恭候将军下了车。

两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。

海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度，一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来，借着门口过来的外光，这时正闪烁着星簇似的光芒，给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的，这一簇星光不但亮起厅堂，也亮起了它底下的一张大地毯。

小心走上去，啊，华贵的波斯地毯，编织着的是图案中有名的狩猎图呢。

出猎的狂热时刻被定点和打平在地面，静止中，队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格，凝血一样的底色上，一名年轻俊美的王公领着勇骑，金冠红鬃，重复出现，驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄，缤纷的丁香百合石榴花丛间，空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。

顺着s形楼梯往上走，地板在脚下叽吱，发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗，引去各个卧房。推开门，迎面对墙扇扇葱绿连续，原来窗外相思长得茂密，正欢布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到临呢。

走下楼，穿过大厅，穿过厢房，眼前突然明亮了，沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊，中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同，面对着一园幽深的花木，这时各种葱茸的颜色和姿态展现的，正是秋天的最后一阵繁荣。

原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。

花香传来，浓馥又忧郁，一时令人迷恍。

什么花，这秋天的黄昏，开得这么的沉醉？

眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。

一丛栀子就生在廊边，绿郁郁的叶子，满缀着白色的花朵。

将军命令除了必要用品和物件，其余大小箱子不必开，都放到阁楼上去，包括了特别沉重的一只铁皮箱，里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。

三小姐已过三十，仍称小姐，虽然年少时也曾订过婚，就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈，一生跟随马府，情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵，现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出，没事时帮忙做些杂务，兼任的自然是情治工作。

失去战场，将军不再有用武之地，空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效国家，好意让他休歇休歇，解除了他的军职，给以高级政务咨询的头衔，照享钱饷和特权。

儿子由家仆忠心照顾，自己和妹妹相互伴陪，将军是个有操守有教养的人，试着适应新环境。宝岛天气暖和，物产丰富，只是有点潮湿，将军一生跋涉颠簸没有休闲过，倒是在这儿第一次获得了安静的生活。

等待着号角响起的时间，全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡，航行于两岸的蓝天和海水，偶然有防空演习，不过引起稍稍的骚动，去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态，远雷隐隐滚响，却有待前来。

将军很喜欢房后的一圈回廊，从总战部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一会，这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来，陪将军在廊上坐一坐，直到眼前的园子渐次失去了光度。

栀子的香气总是忠心地伴陪着。

台风前后，楼房特别潮湿，不知从什么地方发出肉体腐烂的气味，好像是死了几天的老鼠藏在哪里，还是肉臭了忘记扔，叫人忍不住掩鼻子。任丰和张司机花了一整天的时间搜寻和嗅闻，终于定点来源——阁楼上的那只大铁皮箱。两人用了不少力气把箱子扛下楼，趁太阳天，戴了手套，把藏品一件件拿出来，排列在后园的青石板地上。

象牙、犀角、猴头、熊皮、虎皮、豹皮、老鹰、鸠翎等等，说什么有什么，稀奇珍贵的禽和兽，追逐和杀戮都已经过去了，现在舒舒服服躺在阳光下，面目虽狰狞，神情却悠闲，众兽们到底也是获得了休歇和安宁。

风雨过后，天空特别明亮，空气里沁漫着剩余的水汽，和禽兽毛骨的霉腐气。翻来覆去曝晒了好几天，晒得透透的，然后任丰和张司机清理出楼阁一个角落，墙上钉出木板架，把每件东西仔细包扎在塑胶袋里，陈置在架上，总算控制了气味。

官邸有喜事：将军再婚了。

关于自己的第一次婚姻，将军始终认为未完成。事情是这样的，原来第一位夫人婚后不久就不见了。

将军为战争而离家，总是在征途上，夫人枯守，爱的对象是抽象。战争结束，夫人为理念信仰而出走，轮到将军枯守，爱的对象则完全失去了。

婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚姻，将军一再有以上一类心情。

这第二次婚姻，要从一个落雨的黄昏说起。

将军的黑色座车停在十字路口的红灯前。细雨落在窗玻璃上成丝，一位女子立在雨丝之间，窗这边的人行道的边缘。

她朝他的方向转过头来，一个面容突然打现在玻璃上，刹时他一惊——将军以为自己又看见了第一位夫人。

绿灯亮了，一大群脚踏车匆匆从眼前划过去，刹时切入二十年时间，分开了两面容颜；将军醒过来。

她没拿雨伞。他迟疑着，是不是应该邀她入车，送她一段路？

没设防的记忆突然受到袭击，将军深深沉入思索。他的脸上，他的眼睛里，光开始照耀，一段历史在昏暗的车厢里明亮了。

那时战争刚转败为胜，人人精神振奋，可是空袭更为紧迫了。

没有月亮的城市，一到夜晚就彻底的黑，将军从来没有忘记，庭园依山坡营建，在无月的夜里幽幽地开放着的，也是栀子。

警报刚过去，宾客都疏散了，大厅里空荡荡的，一个人也没有，将军没有跟着大家一起走，独坐在厅的一角。

百代留声机兀自转动，尖细的女声唱着青春易去的曲子，弦乐在背后委婉地伴奏。啊，是的，骚动着战争的春夜，年华在黑暗中无端端蹉跎和逝去的时间，近窗的所在，出现了一个女子。

以后将军每回想第一次婚姻，都是这侧影蹀躞到眼前，当时不明在窗帘的褶缝之间的轮廓线条，由以后的共同生活补足，回忆中，它是如此的清楚。

滑润的下巴，白皙的耳轮，细密的发，纤秀的肩、臂，和手。喜欢叠手而坐，斜依在椅一侧的姿势，以及转过头来的笑容。

她的身体渐渐后退和隐约，没入背景，独有这笑容往前移动，越发清晰生动，闪烁着月似的光晕。

这样的人，怎么会去当党员呢？

那时节他气极了，一个能抛弃孩子的母亲算是什么人呢？在家里又给伺候得好好的，就是战时也并不受苦，一个女人的生活除了这些还能再要求什么呢？也许自己长年在外，寂寞了她——可是，在征战的年代，你是照顾了任务就照顾不了个人的。

面对痛苦，好在人体机能常能自我适应，具备自卫的弹性，达到了某个极点，将军也会往别的角度去想，试着用战斗的方式来处理，把夫人看成为敌方，令人蔑视，必须打击。他尽量想出两人的对立面，在气质上个性上是如何的不相称，他努力把分离视为当然，不过是时间问题，制止自己继续追寻原因，不要再去重重复复地思索下去，努力把自己拉出窄角，试着什么都不再想，就让愤怒和悲哀侵漫过来，占领身体的每个部门，成为一种精神状态。

他不得不承认，月似的姿容的后边，暗影里隐藏着的志愿，是他没有看见，没有听见，也不能想象和了解的。

第一件婚事这样结束也有好处，夫人从此以不受时间摧蚀，也不被生活磨成平庸的美丽姿容，稳定而持续地存留在记忆的高层次。好在那时战争全面爆发，总裁再给以无法由别人承担的艰难任务，将军振作起精神，再一次投入了行动。

水晶灯大开，放射出灼烨的光华，照耀着锦簇的出猎图，地上一片凝血艳红，长安里的楼房摆下了盛宴。

总战部特别派来一个小组，帮助处理各种烦琐事务。玄关排出长桌，铺上猩红织锦桌布，洒金轴卷摊开来，毛笔蘸满墨，各位贵宾都要留下大名。

客人献上祝词和贺礼，热情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者轮番送过来各式饮料。久不见的朋友遇见了，新朋友介绍了。开怀的对话，爽朗的笑语，烟香袅绕，热气腾腾，喜气洋溢，灯盏间，张张面孔泛着油光和笑容，真是说不尽的欢乐和谐繁荣，这大江南北的党国精英一时又聚在一处了。

掌声在一边哗然响起，人人转过头，那是楼梯的方向，千呼万唤中，两位新人出现了。

新娘典雅秀丽，不愧为声乐艺术家。将军神貌奕奕，正是年届不惑的矍铄姿容，一身戎装笔挺，越发衬托出中年的稳健。是的，这将近四分之一世纪的差距，突显的并非岁数的长幼，而是精神上的更成熟。宾客发出叹息，啧啧赞美，英武和秀丽，阳刚和纤柔，军政与艺术，不作二人想的天作之合，大家都为之倾倒了。

其中熟知将军的老朋友们倒是暗暗都吃了一惊，看见第二位夫人，以为第一位夫人又回来了眼前。

两位都是这么的美好，还较量着谁更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身躯内除了自己以外还有第一位夫人，因此也就内容更丰满，意义更多层了。

我们生活中的发生无非有两种。一种由于机缘和偶然，崭新地出现了；一种是曾经发生过的事物的重复或持续，其实是旧事，无所谓发生。我们依熟悉感生活，例如在婚姻、职业、人际关系的持续上。熟悉感不具创意和热情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人间许多所谓美好或幸福关系的本质莫不过如此；将军的再婚，似乎属于这后一种。

第二次婚姻，他小心得多，重获过去时光，将军对待夫人如同对待记忆一样的温柔而谨慎。第二位夫人的出现使他觉得和第一位夫人重会了，和好了，爱情再现了，中断了的计划有了后续的机会。他的心情焕然一新，拿出重新做人的决心，希望这一次可以顺利成功，有头有尾，就像吵架的夫妻总以为可以再开始，再来过，具有着既然还有爱，破坏了也无妨的乐观态度。

战争给于人的快感比不上爱情给于人的。谁说过，唯有爱情带来的幸福才是真正的幸福，从第一次失败，将军是切齿地感受到了这一点。

将军坐在一角，喜欢看夫人从这间屋子走到另一间屋子，喜欢看她的侧影映在墙上，壁上，玻璃窗上。喜欢看她手叠着手放在膝头，静静地靠着椅子侧坐着。只要看见夫人，将军一瞬间就能和过去取得联系。迟暮的年纪和心情，对待女儿一样地对待她，总觉得她太瘦，时常问她饿不饿，要任丰和黄妈照顾夫人的口味，出门时候总叮咛，老觉得她穿得不够暖和，要张司机随伺在侧，别迷路了，别太晚回来了。

将军怜爱的究竟是第一夫人，还是第二夫人？是要在第二位夫人身上弥补对第一位夫人的遗憾么？本来不爱说话的将军变得有点唠唠叨叨了。

传下三小姐备车的吩咐，三小姐要去重庆南路的布庄看看。喜欢自己做衣服的三小姐，手工比外边的裁缝还细致呢。

生活悠闲，将军要感谢总裁的特别照顾，政委职位可以由自己决定工作时间表，为重建山河提出明智的筹划，在家里思索也无妨。第二年，夫人生下女儿，为了记志安宁生活，将军给名怀宁。这时同父异母的哥哥怀远已经长大，隽美温和善良，和邻近教堂的一位西班牙神父学起大提琴。

婚后的将军越发爱惜自己的身体，生活规律如旧，这一点，就是在逆境时也不曾改动，现在清晨又添加了一项剑术锻炼。

天朦胧亮将军就起身了，先在自己的卧房梳理整洁，下楼来。

先扶着回廊的栏杆舒活舒活肢体，然后走下青石板的台阶，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的宝剑。剑光凛冽，招数利落，身手矫健，飒然成风，看得厨房里的任丰和黄妈敬佩无比，对马家充满了信心。

将军上楼冲完了澡再下来，早餐已经摆在回廊上了。

任丰做点心有一手，翻毛馅饼烘得尤其好。

翻毛要做在用油却让人觉得不用油，咬在口里松松软软又滑润得了不得的结络上，这皮和馅全是食谱没法教会的功夫，端看手感、触觉、经验和天分。不知是经过了怎样不可思议的步骤，当任丰的水晶玫瑰加沙酥饼出炉时，那真是生活的幸福时刻呐。

一个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。

而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的极致是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月玫瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。

任丰和黄妈都是恪尽职守的人，为了酥饼，一个是清晨谁都还没起床，就在天边月牙底下的玫瑰花丛间寻寻觅觅了；一个是麻雀还没叫，黄狗还在巷口的电线杆旁溜荡，就提着菜篮出门的。以后现代化有了冰箱，两人也不改变这作业习惯。

将军练剑，严守规格，兢业又抖擞。厨房中黄妈和任丰做活，也一步步仔细来，绝不马虎。我们可以说，双方在面对生活上，都具有着勤劳扎实认真的战后精神。

怀宁匆匆下楼，厨房里热气喧腾，洋溢着烘饼的香味。

“得吃早点的。”黄妈说。

“带一个在路上吃吧。”任丰说。

还没碰就酥了的东西，怎么个带法？

“那么好歹放个在口里，”任丰说，递过来一个，“回头会饿的。”

“一饿你上课就会打瞌睡，书就念不好。”黄妈对什么事都有不疑不改的意见，不过脚踏车的前轮不理她已经推出了后门的门槛了。

“等等，大小姐，”任丰赶上来，“饭盒别忘了！”

接过来布包，裹得紧紧的，不必和同学们的一起放入便当篮中给抬入厨房，就留放在书包里，到了十二点钟拿出来也还是热饭热菜，无须引颈等待着便当篮子再从蒸饭房抬回来，又得挤在人堆中寻找，更不会有找不到的莫大的焦虑。

星期天的早晨，怀宁倒是喜欢衣角兜着两个刚出炉的酥饼，坐去庭院芭蕉树旁的石阶上。

她喜欢用拇指和食指拈开一层层的饼皮，搁在舌尖，像吃糖片还是冰花似的，用口水来融化它。这么一片一片不慌不忙地吃尽了外皮以后，再张大了口，把那透明的蜜红色的软软润润的馅子整朵放进口里，也由它自己在舌上细细地融化了，在筛着阳光的宽敞的芭蕉叶影下，享受着溢口的芳甜，和礼拜天早上的悠悠时光。

不经意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就让它像落花一样留在庭院的泥地上罢。

浓烩丰润人气洋溢的厨房，生活的基础，人间的乐土，世界的中心呐。

五点钟，将军从政务所回来，换上家居服，坐到回廊上。夫人在身边不远的另一张椅里也坐下来，仿佛是外出过的模样。

“去了哪？”将军拿起手中的酒杯。到了政治部以后，总叫张司机把车再驶回家，供夫人使用。

说是去上了声乐课，夫人侧过来身子。

将军伸出手，轻轻抚摸着对方的头额，一根发，绕在了自己的指头。收回手，发不经意地脱离了手指。

夕阳中，不再是发，是一根金丝，飘扬和飘扬和寻觅，栀子花引颈等待，绽开花瓣一层层，金丝落在了蕊心。

纤秀但利落，温和却坚决，相反相成的两种特质同时具备，落着的雨丝里将军对夫人的第一眼印象，始终是后来的共同生活中，以及存留在记忆里的对夫人的印象。前者莫不是因为身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反让人觉得格外的婉约清秀。

今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。

已经是夏天了么？

啊，这是一种什么颜色呢？

说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要蜕变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒绝同流合污的倔强。

无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。

通过了以上这些光与影，怀宁接触和了解着母亲。每每同学们在中午吃便当的时间，爱谈说的母女间的趣事琐闻，亲昵的人子关系，或者日常碎细，于她是不存在的。她也曾羡慕向往过，寂寞过，然而当青春期的忧郁随年龄而过去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，还是种赠礼。

别人的关系始终蹉跎在碌碌的家务事上、人世的平庸纷杂里，她的毕竟要超过了俗务，上升，而和光影同层次，和时间同进行。

是的，不是靠外在的活动，而是以内在的敏感，且依光阴为媒体，她和母亲、父亲，以及哥哥怀远接触，与他们建立了密切的关系。

就这样，通常在黄昏的回廊和栀子的晚香中，两人这天见第一次面。夫人会告诉将军白天去了哪儿，看了谁，做了些什么。如果买了些什么新东西，或穿戴在身上或拿玩在手里，总要将军也一起看看可合适欢喜。

容颜透露着青春的滋润和纯洁，夫人这么高兴，将军也高兴起来了。

年少时的热情都给了战争，踟躇了爱情，现在爱情就在身边，热情却已经消失，可是将军也并不遗憾或苦涩，反而在恬静和一种隐约的悲伤里领受着夫人的单纯和美丽，感受到了更深的幸福。

哥哥怀远依父亲的意思在大学念法律，念得很不带劲，大提琴却拉得越来越好了。

这是自己出生前后的时间，怀宁记得母亲如果不是和父亲坐在黄昏的廊上，就是留在楼上自己的房间里。

歌声从楼上传下来，原来女声乐家在练嗓音了。

细细的高音，婉转清丽，可惜音量稍不足，倒像是什么猫儿唱出来的。

自从与君相聚，两情欢愉，蜜意怜爱缠绵，不惧年华尽。只怕乌云无知遮月，但为悦君意，爱心呼唤频频。

天暗了，庭园失去光泽，藤椅里的背影昏昏晕晕。对话吁吁，新月升起。悠悠地从二楼传来大提琴的练习曲，婉转优美流利。

月光明净照耀，琴声和月光一同流入每个空间，整栋楼房晃漾在无法述说的柔情里。

因为这歌声和琴声，后来怀宁总能在各个关节上，原谅了母亲和哥哥。

晚光斜斜照进了庭园，流连在冬青和芭蕉上，拂落在青石台阶上、羊齿上，和栀子花上。

花心泛起黄颜色。是映入了黄昏呢，还是快要谢了呢？一种萎靡的、阑珊的、狎昵的，从心底里泛出来的慵慵懒懒的黄颜色。

将军手握着酒杯，不知怎么心里生出了一只手，顺着肠胃抓上来，掐住了腔道。

滞闷的感觉。或是下午吃了什么不合宜，他想。一会后，却又觉得不是肠胃，而是心胸一带滞重，胸口沉沉地阻塞着。

仰头，饮下余酒，用这口酒把它按捺下去。

是的，将军心里明白，不是肠胃，不是脏腑，也不是黄昏开始凉，该加件衣服了，是多少年以前封锁在心的底层，并且严密镇守着的悲哀和空虚，现在换作另一种形式，蠢蠢欲动了。

他警觉起来，站起身，叫唤黄妈，要她把屋里的灯都打开。

晚饭后张委员访，言语无趣，一时忘记了黄昏的事。第二天他照常坐在回廊。

庭园逐渐阴暗。

如同埋伏在夜里等待出击的敌人，那只手，又从体内蠕伸出来，摸索着肠胃的内壁，顺着管道匍匐前进，步步潜移，不一会就推进压迫到胸腔。行动得这样快捷，将军失防，一股怅然涌上来，落入了昏暗的陷阱。

从多种掩饰、阻挠、压制下，封藏的真相曝现。是的，经历百战的将军明白，你用种种行动来抗衡虚无，用行动接续行动来制约虚无，用成就来否定虚无，都是没有用的。

将军一阵恐惧，起身，把椅子往后推，在廊沿站了一会，走下台阶，在石径上蹀躞了一会，做了几次深呼吸，回到屋里，“任丰！任丰！”向厨房的方向他提高声音，“早点开饭！”

将军不敢轻易再一个人面对黄昏，他改变习惯，在这段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇犹豫的时间，改拿一本书，坐在厅房的靠椅上阅读。

放在书柜里的线装书，从侧边黄进了页心，脆薄得一触就要碎的模样，翻阅时手得特别轻。他低声念着，想起多年前读这本书，还是在行旅中，欧阳文忠公的耿介气度处处透露在词句间，常能教给他做人的道理并且带来鼓励。

喁喁的读书声，一个字接着一个字，低低地从口中发出，如同呓语，将军停下来，突然感到厅室安静极了。

一点声音也没有，一个人也没有。

夫人和三小姐可能在楼上，怀远和怀宁也许还没从学校回来，任丰和张司机不知在里外的哪里。平日坐在回廊，背对着房子，把屋内的一切都抛在椅背后，从未留意到，原来楼房是这样的空洞和寂寞。

玄关的门谁忘了关，半开半掩，从这里斜望过去，远远那头郁暗的前庭地面逗留着一块不愿离去的光，水晶灯借光幽幽闪烁。自己坐在的角落，身边的台灯因夜来而变亮了。

将军收回精神，努力再念下去。

第二页，翻过去，昏昏地有了睡意。在矮垫上伸直了腿，拢了拢肩上的夹袄，一会后，毕竟是睡着了。

黑沉沉的水，看不见边岸，水里浮沉着无数的手臂，推挤着，撩抓着，密密麻麻地争先恐后，挣扎着，簇拥到脚前，他吓得往后退缩，惊醒过来，手心冒出了汗。

背后一阵窸窣，怀宁放学回家，从后门进来，蹑着手脚，从将军椅背后边轻轻上了楼。

玄关拖鞋排列整齐，瓷砖闪着光辉，今晚有牌局。

第一位到来的是民意代表汪仁德先生。以文人修养著称的汪公今天穿着中式长衫，愈发显得德高望重，又颇适合立秋的天气。

汪公和将军是乡谊，早早在沦陷前就买下了民意代表的职位，此后只要偶然到中山堂打个转，投下神圣的一票，一辈子什么事不干也照享优渥的生活。作为牌友汪公最令人心仪，他总能随请随到，要打几圈就打几圈，时间上比谁都悠游充裕。

“请坐一会，就来了。”三小姐说的是另两位牌友。

谢陈丽英女士，三小姐的高中同学，嫁入豪门以后今日俨然已是谢氏基金会会长，同时又主持政府某妇女协会，担负着文化推广及女性福利方面的工作，体态虽然稍嫌沉重，仍能穿着三寸高跟鞋不喘气不驼背，头发永远像刚从“红玫瑰”做出来似的，健劲的模样确实为今日女强人树立了先锋典范。不过谢陈女士声明自己仍是以夫君为先为重的，你看姓上不是冠着夫姓吗，称呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。

任教名大学的吴慕贤教授，另一位牌友，则是当今思想文化界的权威，一本《中国哲学概论》提出政经建设和儒家思想的一体和互补性，极为当局所重，学术地位非等闲，不久就要应聘美国某著名大学，负起发扬儒学于世界的责任了。

才跨出车门，将军就听见屋里的哗笑声，若是平日，总叫他皱起眉头。不爱出门的妹妹，平日鲜有社交，打牌还是由他鼓励，牌友由他约请的，然而家中一有牌局总叫人忍不住懊恼。

奇怪的是，今天却有些不同，还在玄关脱鞋，从客厅传来的哗声竟使他一时感到了轻松。

“回来了回来了。”牌友聚会，平日见人有点腼腆的三小姐也会开朗起来。众人纷纷热情相应，将军跟各位问了安，上楼换了便服再下来。

“近日写了条横幅，正好带在身边，要请您指点指点。”汪公从印着机关金字的黑色公事包里拿出一张纸，铺开在面前的茶几上。

“真是愈发精进了。”将军礼貌地恭维。

“这‘衰’字用得好。”吴教授赞美。

原来纸上写着一行“秋高风衰，乡关千里远”。

“是的。”将军礼貌地接口。

“还是沉吟了好一会才定局的，蒙你赏赞，就送上补壁吧。”汪公大方地说。

“什么时候也给我来一幅？”吴教授笑着凑上来。

这会将军不寻常地加入了谈话，大家都感到很荣幸。

“今天陪我们打几圈吧。”谢陈女士说。将军竟答应了。

“呵，这可难得。”吴教授说，汪公应接上来，“可不是，好极了好极了。”大家一齐笑开了。

谁说过，无非是牺牲了私密而又诚实的自我，用伪善来替代，就是所谓社交友谊了。现在看着这一圈谈笑风生，前边的话是有了多么生动的例据呀。只是用在我们中国人身上，这话又说得不够贴切，原来华夏民族从来就不屑这叫作什么“自我”的无趣无用的东西的，我们可是里外都是真实地虚伪着，虚伪得诚恳极了，一点都不假呢。我们可没什么内心隐秘这档事，你没看见，在卧室客厅饭店车厢街道等等无所不在的地方，每每甚至只有两个人讲话，我们都是通情达理笑容可掬声震四方地说着，好像面对一群人宣讲一样，可没什么细语倾诉的兴致呢。

将军陪大家打了两圈牌，觉得情绪还算平稳，放了心，等吴教授胡了一副后站起来，把位子让给坐在身旁做梦家的三小姐。也是因为郑队长来了。

郑永成队长，曾为将军贴身侍从官，过去跟随身边出生入死，是将军的子弟心腹，在困境中总能给以最忠诚最有效的助援。

“我们廊上去坐吧。”将军说。

郑队长常住南部，北上时不忘过来看望老长官。虽然不常来官府，然而一来总是受到将军特别的款待。

“花开了吗？”将军问。

“花开了。”郑队长回答。

什么花开了？原来是后者经营的果园的花开了。

退役以后，郑队长和几位乡谊合资买下了一小片山地，试验大陆性水果在岛屿生长的可能。

“这阵子的天气真暖和，有希望吗？”将军问。

“只是雨来得太早太急。”郑队长说，“也热得太快，花苞未绽就落，开后不能及时传粉是个问题。”

郑队长个性果敢，做事谨慎敏捷，是人人皆知的。

“你看队长的鼻子长得怎样？”边剥着豌豆的任丰问怀宁。

的确，郑队长的脸骨比谁都挺拔，从颚眉下来，刀磋一般，没有一点停顿和纠结，各面倔立，鼻如旌旗，唇的线条不弯不曲，和前者形成一个倒丁字形，托着黝黑平紧的皮肤，一种严正的相貌充满了纪律感，非一般人能比拟。

“最后一战，靠大队长救了一命呢。”任丰压低声音说。

夕阳在廊前渐渐暗淡，藤椅里的背影昏恍了，然而果园的事还没说完。

“还记得春天的时候，临庄花开的景象？”

“可不是，满山坡一片胭脂红，好看。”

啊，是的，农历三月底的时候，那片桃林的花苞在一夜雨后突然全部都开了，初启不过是浅浅的水红色，给太阳越照越艳，终究绽放出的是一片胭脂红。花落后，结一种白皮的蜜桃，白中又透红，香味浓郁芬芳，剥开果皮，肉色如玉，清香扑鼻不用说，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化为蜜浆，这是曾被选为贡品的名种呢。

“我这半路改行，都得从头摸索起。”郑队长说。

队长谦虚了，谁不知道，郑家世代掌管马府的那一片果园，种植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下数十种。经营园地数百亩，供给了不但将军一家的食用，还有临庄一年四季的市场需要，将军家族财源很大一部分都是来自这果园的。

“杀人不眨眼呢。”任丰说。

“捉到了敌人，就地正法没二话，逃兵给抓回来，也一样当场枪毙。”黄妈把刀在砧板上剁得哆哆响。

怀宁一边吃着煎饼一边越发起敬，在这个特殊的年代，心中充满了凛然。

一阵风吹起了，落下几片叶子，飘在回廊的地板上，一片卡在了缝里，随风唆唆地打旋。将军从椅里站起来，“入夜了，进屋去吧。”

三小姐摸到一张牌，考虑着。

“你大小姐的出牌快慢我们可得打到半夜了。”谢陈女士说。

“深思熟虑，深思熟虑。”汪公头顶的地中海闪闪聚焦在日光灯底下。

“想必一定在做大牌呢。”吴教授说。

“打到几时都无妨，马将军家的点心可是闻名遐迩的。”汪公说。

这话说得倒实在，当时的城市，美而廉、波丽路、明星等，只会做不中不西的西点，普一、菊水轩、冠生园还没上路，纯正的中式点心真还没人赶得上任丰呢。

三小姐突然僵直了背脊，手指紧紧捏着牌，红晕飞上脸，原来郑队长进来房间，站在了自己身边。

郑队长也来圈吧，众人热络地招呼。三小姐觉得桌边热了起来。“嗨，怎么还不打哪。”谢陈女士用闪着钻戒的手指轻轻弹打三小姐的手背。

“你给三妹看看吧。”将军说。

“我是不懂牌的。”郑队长说。

三小姐的脸更红了，把手里捏着的一张畏缩地放到了桌中央。儒学大师翻倒牌，就等这张一条龙！三小姐从茶食碟上拈起一颗瓜子，咬在上下唇间，因为咬着瓜子而血流暂止的唇，照在低低的灯下，越发地青白了。除了几个牌友，三小姐的社交和爱情生活都近于零。

将军对麻将本无兴趣，自从恐惧黄昏的毛病出现，在日光还没有完全消失，夜还没有完全到来的时际，竟反常地期待起人声和脚步声、说话声，等待着牌局，若是开晚了，也会和三小姐一样的惶惶然。

十三张牌依次拿到眼前，筑成碉垒的形式和战斗的程式。摸一张，打一张，吃或碰，攻与守，逐牌争斗，沉着应战，背阵顽抗，增调反扑，全线猛攻，胜负决定，算计成果，稍事生息，然后推倒原有的防线，再次建筑工事，新的战役又开始。重复进行，周而复始，无终无止。

出牌的声音，推倒牌的声音，洗牌的声音，穿过没有人的厅房，顺着s形的楼梯，梯板发出陈年橡木的气味和轻微的呻吟，光线一级一级在脚下弱去，走上黑摸摸的二楼的过道，呻吟停止，停步在黝黯的门前。

推开门，扇扇绿色迎面，相思的叶子嗦嗦地拨撩着窗扉。

你把耳朵贴上这边屋里的墙，倾听。

石灰的墙壁贴着有点凉。

在另一只耳朵里，楼下的牌声变得遥远了，海水开始冲刷着滩地，河水拍打着岸堤，哗哗地涌过来又退回去。再细听，更像是人众在杀伐，搏斗在进行，一排士兵汹涌过来，枪声密集，冲锋和陷阵，弹药爆炸，肉体横飞，壕沟给掀开，防墙轰地坍倒了。

顺着s形的楼梯旋转着下楼。

穿过昏暗的正厅，经过昏暗的书房、厢房，从过道的这头出来，终究由回廊让进室外的光线，拉出随身的影子，斜长地移动在身边的墙上。

传来一阵炖鸡汤的香。

推开厨房的门，热腾腾的烟气迎面扑来脸上。

黄妈在水槽边洗菜，任丰弓背掀着锅盖用勺搅着，头埋在从锅里冒出来的白烟里。白烟往上翻卷，迷茫了你的视线。

生葱的香味，姜和蒜的香味，料酒、米醋、麻油、辣油、八角、花椒、茴香的香味，红枣、黄芪、白果、肉桂、丁香的香味，杏仁、金针、木耳、香菇、江珧柱、九层塔的香味，无数计的白色的手臂从锅里冒出来，旋舞着上升。从窗外黄昏伸进来金色的手臂，亲热地拥接搂抱。

时紧时缓，时密时疏，缓和疏的时间，你看见哥哥怀远坐在那头的窗前。

法兰西式落地玻璃长窗上正盛放着米白色的栀子、桃红色艳红色和紫红色的杜鹃、火红色的合欢、湖绿色的棕榈、灰绿色的相思、碧绿的美人蕉、翠绿的羊齿、墨绿的葛藤，金色的夕阳一片镏镀，千百种颜色交融汇织，展开壁画的景势，香气令人迷醉，一碗鸡汤冒着热气，正放在他面前的桌子上。

侧身阅读的怀远，这时已长成为聪颖俊秀敏锐的青年，契诃夫小说里一样的人物。

“要去哪里？”麻将桌上将军问。

“去看场电影。”夫人说。

“什么电影？”将军问。

“《翠堤春晓》听说好看得很。”谢陈女士接口。

“什么电影院？谁陪你去？”将军问。

“吃了饭没有？”将军问。

“早点回来。”将军轻轻拍了拍夫人搁在牌桌一角的手，“就让老张在戏院外头等着你。”

黑色的轿车已经停在大门口了，两人一前一后坐进了车厢，由张司机关好门。

他们从巷子出来，开上罗斯福路，上个月才装好的两排镁光街灯还在测试阶段，淡淡的水红色灯光融化在黄昏的郁黄色的光线中，整条街都染成了桃红色。

车到西门町时远远就看见戏院门口的长队了，想不到看电影的人这么多。

如果张司机一时不在，夫人就会叫黄妈到巷口把老林的三轮车叫过来，关照电影散场时再让张司机去接。

他们看完电影回来，往往别人都还在牌桌上，依夫人的意思他们的晚饭或消夜就开在厨房，黄妈和任丰得走动洗刷间。

夫人和怀远的口味跟将军不太一样，后者喜欢简单的食物，可是味要够咸够辣够呛，诸如新鲜的小红辣椒，不去籽，整颗加蒜头爆炒，很快地起锅。或者生榨菜洗干净了，冷开水过一道，用手撕成小块——是的，不可用刀切，得手撕，再滴几滴纯麻油，其他菜式可以不备，这两样小菜不能少。

患有轻度气喘的怀远必须回避辛辣，坐去了饭桌的另一头，选择清淡的食物，爱吃的是煨鲫鱼。那时的鱼市场以海水鱼为多，淡水鲫鱼不常有，见到了鲜肥的，黄妈必定要买好几条回来。

没有油腻的煎炸手续，准备工作倒有点费事。你得先用整只老鸡熬好高汤，姜和蒜去皮，青葱洗净，芫荽取叶，嫩笋剥到心，以上佐料一律切丝，长短粗细都得整齐，金华火腿则削成肥瘦夹花的薄片。

鱼身先煸过，佐料一一分别浅油爆香，高汤滚开时汆入鱼，按颜色在鱼身上齐铺半熟的佐料，留出芫荽和葱丝，扣紧盖锅改小火焖，不一时就香气扑鼻，令人垂涎了，这时揭盖放二青，起锅时快溜一勺黑醋。

夫人夹了鱼尾给怀远，鱼头给怀宁。今天是活鱼现宰，鱼肉质地的滑嫩润腴、味道的浓烩鲜美是不必说的了。

可是鲫鱼总是刺太多，虽然给母亲警惕着，已经来不及，细细一根卡在了喉里，乍时不觉得，一吞咽就隐隐地刺痛，越咽则越痛，怀宁僵直了脖子，脸通红。

“整团下去！”任丰弄来一勺白饭。

没用。弄了团更大的，“别嚼别嚼！”任丰说，“嚼开就不成了。”

仍旧无效。黄妈拿过来一小碗醋：“就着我的手喝！”

一只手执碗在嘴前，另只手压制在颈后，不容周旋退缩。冲鼻的酸味。

饭桌上其他两位人士都停住了筷子，非常关切急救过程。

“怎么，正跟你说着刺多呢。”夫人细声责备女儿。

怀宁额头冒出汗，眼眶里开始泪水打转。

“别逼她，让她歇一会，再想别的办法吧。”哥哥说。

怀远倒是很会吃鱼的，每根刺都吐得出，连骨和翅也一截不折，整条鱼吃完，鱼架整整齐齐像图案一般陈列在青花瓷碟上。

一曲歌经过了门，经过了过道，进入房，袅绕着，进入了另一间房，穿过穿堂，来到回廊。

自从与君相聚，难得芳心倾露，欢曲融蜜诉，情梦成真，青春无虚度。

春天将去，树香隐约，你仔细地呼吸，就能察觉。

栀子的花苞结得早极了，萌出这么小小的一撮绿，隐匿藏在托叶里，你还以为不过就是叶芽呢。

雨停了，阳光变成流体，光影晃动，季节开始交替，羊齿萌发抽长，一一释放幽闭的部门，棉被变得湿润了，僵硬的肢体柔软了，液体开始流动，是在这时候，一个爱情故事开始了。

葱郁的庭园，绿光晃动如生满绿藻的海洋，羊齿抽长，披着金色细毛的柄和茎膨胀，到达夜空，哗然张开，屏列出羽状的深裂叶身，边沿反卷，叶茎浑圆。风细细穿行相思，丛叶摇曳，起伏推迎，乍现树心。在那里，一对爱人抱得紧紧的。

夜把人体漂洗得这么白，倒像是两块手绢被人遗忘在树顶，绻缠得不能离分。蕨叶的齿牙颤抖了。

不，不是人体，不是手绢，是两只白色的鸽子在流连，不是迷了路就是还不要回家。

潮湿的夜，床褥开始燥热，栀子的花瓣掀开，露出黄白色的蕊心。这么萎靡倦懒的颜色，吐出沉溺在肉体里的气味。

将军合上书，放回桌面，搓了搓脸，披上椅背的外衣，从回廊的这一头走下来。

园径曲折，青石板路一块接一块前引，将军任步，停在二楼的窗下。

灯还开着。

抬起头，迎接洒下如碎花如雪花如星光的灯光。白纱窗帘静悄悄垂着。没有一点动静、一点怀疑、一点阴谋。

暗香浮动，月光朦胧，在月光下做的事都应该被原谅，因为，它们是这样的敏感这样的纯洁这样的诚恳，这样不计后果地尝试超升。

夫人坐在廊上给怀远剪指甲。

“这么大的人了。”将军用绒条通着烟斗柄，不以为然。

“自己的指甲自己是剪不着的，不是么。”夫人说。

将军摇了摇头，烟斗放在口中，啵啵地试吸了一口。

夫人替怀远剪头发。

“为何不去理发店？”将军又发出疑问，吐出一口烟。脱离了烟斗，烟像白色的手指袅娜在庭院的金黄色的空间。

“理发店回来总是头皮痒的。”怀远说。

从这里望过去，廊那端正在剪头发的两个人实在像极了。啊，是的，我们不要忘记，怀远跟母亲第一夫人是很像的，而第二夫人又跟第一夫人是很像的。

外貌的相似为他们提供了保护色，一只褐色的蝉依附在皱结的树皮上，绿色的蜥蜴趴伏在绿叶上，形成隐身的同体；他们做事都在人面前，言行端正，一点暧昧都没有，更像母子姊弟，有什么要去怀疑的呢？

耳靠近墙，倾听，没有声音。壁虎唧唧，惋叹昨夜失去的半截尾巴。谁从楼梯上来，一级级往这边走来？木板开始唧吱呻吟。

脚步在房门前停住。门被推开。

“还不睡，已经一点钟了。”黄妈说。

“睡觉要紧，书明天看也一样的。”

“你要是再不睡，明早不叫你了。”

哼，明天有最可恨的数学考试。

黄妈摸索着下楼，地板又唧吱呻吟，然后，世界再归于宁静。

爱情本来就是需要禁忌来喂养的，不是么？越无法得到爱就越渴望爱，越受到压迫就越爱得炽烈。焦虑产生悬疑，悬疑产生神秘感，神秘感产生无比的魅力。肉体的接触固然被禁止，没什么要紧，也无须追求。真正爱着的人，一句话语，一个姿势，偶然的动作，一个眼神，坐在身边，隐约传来呼吸，迷醉的体温，衣角撮擦，肩与肩搓磨，手指尖碰到了，快感穿过身体，手和脚都热起来，心的悸动直达痉挛性的频率，感官和感觉体系同时酥麻瘫软。

寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。

多少世纪以来，人们不曾停止过对爱情的定义和咏歌，把它说成是，新月、晨曦、初春、清风、阳光、希望、泉水、甜歌、甜梦倩影、盛开的花、绿色的树林、野地的篝火、心灵的琼浆、瑰丽的园景、神秘的交谈、惊跳的心、心房里一阵可爱的铃声、神魂颠倒、肠胃翻腾。

可是别忘了，它也给说成是，寂寞的心房、冻僵了的手、畏缩忧郁的眼神、神经错乱、灵魂吃了鸩药、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花园凋零、灰烬熄灭、童年失去、浪费时间、谎言、难题、泥泞、梏桎、地窖呢。

爱情要求相属互爱，无非出于自私，不求互属的爱情无法称以名目，给以内容，更偏执更不易叫人了解。世界上是否真有违背常理——别说伦常了——不要求报答、不具备欲望的爱情呢？有人说，人类不过大致分为两类，或善于斗争或善于爱情。善于斗争的无法处理爱情。善于爱情的无法从事争斗。谁要打算两者俱有而兼得，铁定会出事，世界上所有的傻瓜笨蛋输家败者烈士，莫非都是挣扎在两者之间的第三种人。

爱情的世界太复杂了，怎么说也说不清，我们还是回来将军的身世吧。

在党国体系的倾轧和总裁的严督之间攀升到将帅的位置，且能在大败后完身而退，安然于岛屿，将军自然是有着过人的智慧和不凡的才能的。关于人间的输赢成败诈倾出卖等，将军远谋深算，斗争经验丰富，现在随在两人身旁坐在廊的另一端，他的鹰眼里看见的，心中忖度着的是什么呢？一再向我们昭示的爱情的天堂和地狱，思路敏捷如将军者难道会不明白？然而对于夫人和怀远的活动从不见他示以警告，诉之于行动加之以阻止，反倒像在庇护和纵容似的？难道是将军终究明白了自己属于前述第一种人，无法处理爱情，于是派出怀远如精锐如尖兵，俊美聪颖如少年的自己，与爱情一战，或有攫胜的把握？

哎，我们又提用战争的意思了。残暴的战争把一切驱向零，怎能与爱情比拟呢？

将军一向头脑清楚思路敏捷意志坚决，行动刚毅沉稳果断，早就由总裁看出不可多得的良将品质，收在麾下左右手，交付了无法给予别人的艰难任务，总裁对他的宠信是无人能比的。然而自从来到岛屿以后，将军的举止和性情与以前大不相同起来，究竟什么缘故导致了将军的改变呢？是因为战役告歇，没有战场再发挥而心灰意冷了？是因为一生征战，屡屡受伤，现在年纪大了体能毕竟衰弱了？或是将军战场上看尽生死，识透虚妄，于是一切都不再计较了？还是，只不过是第一次婚姻的教训太惨痛，于是培养了第二次的谨慎和宽容？

究竟是怎样的过去经验造成了现在的情况，而使将军表现得如此暧昧含糊，令人不解呢？是否有不曾记录历史的真相、不为人知的内情、不能告诉的心事，移动了他的心志？我们都记得很清楚，他原是个能严守职责，担当不可能的任务，以意志决定命运，在关头上绝不软手，杀人不眨眼的强人哪。

我们推测和臆想，希望在将军身上找出一些端倪，我们进一步仔细观察，发现了——

哎，坐在廊上藤椅中的将军无视于周遭的发生，什么线索都不提供给我们，自己一个人，懵懂在心神的惝恍里，一个人，早就脱离了我们，沉陷去另一个世界了。

第二次婚姻重复第一次的结局，损失还更惨重，当第二位夫人出现时，那一种令人吃惊的与第一位夫人的神似貌合，明显地预兆了悲剧重复的可能，我们都在担心了，将军怎么却是一点警惕都没有的呢？

这可要从将军的五十大寿说起。

将军年届佳寿，同袍旧属们都觉得难得，要为将军好好地庆祝一下。将军本是辞谢的，然而人生达到所谓知天命的阶段也不容易，回想过去检讨现在，虽然不是件件事都理想，然而和其他人的遭遇相比，还算是可以的，给大伙们一再簇拥，也就同意了。

对于祝寿的事，没有人比任丰更兴奋的，一个多月前就为筵席的菜式而着急了。将军选下淮菜最著名的沁春园，其余事务则要任丰全权管理。任丰和沁春园的大厨张师傅拟定了一个选单，每天朝思暮想完美的搭配，连梦里也在斟酌，又亲自到饭店的厨房去勘察了好几回，细节总是不放心。

“香菇木耳得整朵，淡菜厚比拇指，莲藕没锈疵，立秋的新发笋。”

“你老大放心，我们用的可都是原产上品，当季的鲜货。”张师傅开始烦。