亨利揉揉眼睛，她就不见了，消失在了充塞着街道的欢庆人群中。

那不可能是惠子。要不然，她会先写信来的。

亨利沿着人行道往家走，街上到处都是人们随手扔下的彩色纸带。他好奇父亲会如何对待这条新闻。他知道，母亲可能会准备一顿盛宴，在定量配给的时期里，值得庆祝的事情是那样稀少。但是父亲，谁知道呢？

在心里，在亨利安静的脑海里，他还是无法逃脱关于惠子的记忆。关于那些如果。如果他说了什么不同的话，会怎么样？如果他叫她留下来，又会怎么样？

但他不能忘记埃塞尔的爱，她的真诚的感情。此时的她正沉浸在婚约的欣喜中，紧紧地搂着亨利，无私地献出她全部的心意。

转过街角，亨利抬头看着他家位于广东巷的公寓的窗户——下周他就要离开它去中国了。他正想着母亲在和他分别的时候会怎样强忍伤悲，就听到了母亲在叫他的名字。事实上，是大喊。和街上其他人的欢呼庆祝不一样——是别的事情。

“亨利，你的父亲……”亨利看到她在打开的窗户里疯狂挥手，那是她讨厌他不关上的那扇窗。

他跑了起来。

跑过街道，跑上公寓的台阶。埃塞尔一边努力跟上他，一边喊叫着让他继续。她知道，比亨利知道得更早。她和亨利的父亲待在一起的时间远远多于其他任何人，除了亨利的母亲。

在和他父母居住的公寓里，亨利又一次看到了卢克医生。他正在关上他的黑包，看上去消沉而沮丧。“对不起，亨利。”

“发生什么了？”

亨利冲进父母的房间。父亲躺在床上，面色苍白。他的腿蜷成不可思议的角度，膝盖以下僵直而毫无生气。他的胸部随着呼吸咯咯起伏。房间里唯一的另外一个声音是母亲的哭声。他用胳膊搂住她，她紧紧抱住他，拍着他的侧脸。

“他时间不多了，亨利，”医生悲伤地解释道，“他想见你最后一面。他一直撑着在等你。”

埃塞尔气喘吁吁地赶到门口，看到未来公公的这个样子，她露出伤痛的神色。她轻拍着亨利母亲的胳膊，亨利母亲脸上的表情渐渐转为木然接受。

亨利坐到他那曾经专横跋扈的父亲的旁边，如今的他已然只剩下一具脆弱的躯壳。

“我在这里，”他用中国话说，“你可以安心去了，先人们在等你……你不用再等我了。日本投降了——下周我就回中国去。而且，我会和埃塞尔结婚。”即便这些话对于谁来说是惊喜，在这个时候也没有人表现出来。

父亲睁开眼睛，看到了亨利。“我做俾你。”一句广东话在他艰难的呼吸中吐了出来。意思是，我这样做是为了你。

亨利是这时候明白的。父亲不是在说送他回中国，也不是在说他娶埃塞尔的计划。父亲迷信，他想安心地去，这样他在另一个世界中才不会烦恼。父亲在坦白。

“是你安排的，对吗？”亨利说这话的时候是平静而屈从的，面对临终的父亲，他感觉不到愤怒。他想要有愤怒的感觉，但和父亲不一样，他不允许自己被敌意困住。“你利用了你在各个会馆里的地位，安排了这件事，让我的信无法送到惠子手里。她的信也永远送不到我手里。这是你做的，是吗？”

亨利看着父亲，他知道父亲随时会撒手人寰，把这个没有解答的问题留给他。但是，父亲最后吸了一口气，长长地吸了一口气，然后确认了亨利的猜测。带着临终的最后一口气，他点点头，又说了一遍：“我做俾你。”

亨利看到父亲望着天花板，睁大了眼睛。他的嘴里吐出一口长长的、缓缓的气息，胸口咯咯作响。在亨利看来，父亲最后一次闭上眼睛的时候，神色几乎是惊讶的。

他的母亲抱住埃塞尔，两人都哭了起来。

亨利无法看向他们任何一个。他离开父亲身边，朝窗外望去。日本投降带来的兴奋还飘荡在空气中，人们在街上闲逛着，寻找地方去继续他们的庆祝。

亨利不想庆祝。他想尖叫。但他什么也没做。

他冲出父母的房间，冲出大门，经过悲痛的卢克医生身边，跑下楼梯，径直奔向国王街——南面，梅纳德大街的方向，过去的日本城的方向。

如果他在街上看到的真的是惠子，她会去那里，去拿回她的东西。

他先跑到了她过去的公寓，她三年前搬出的那个公寓。那附近的公寓，现在都租给了意大利人和犹太人家庭。没有她的影子。在一片庆祝和狂欢的人群中，没有人注意到沿着街道奔跑的亨利。他看到的每个地方，人们好像都是那么快乐，那么满足，和他内心的感觉刚好相反。

他不停地寻找着，但他能想到的唯一可以去的地方是巴拿马旅馆。如果她的家人把他们的一些财物存在了那里，那么他们就必须去取回他们的东西，不是吗？

他沿着南华盛顿大街一路跑去，经过了过去的日美出版大楼，现在那里是罗斯福联邦储蓄与贷款银行。亨利看到了巴拿马旅馆的台阶，它的前面，孤零零站着一个工人。旅馆又一次用木板封起来了。

它是空的，亨利想。

当他扫视街道，搜寻日本人面孔时，他所能做的，只有屏住呼吸，同时忍住对父亲的愤怒。他寻找着冈部先生，想象他穿着军装的样子。惠子的最后一封信中说，他最终获准入伍了。亨利曾读到，米尼多卡营有上千人加入442团，与德军作战，他一定是其中一员。一名律师。他们把一名日本律师送去法国与德军作战。

亨利想喊惠子的名字。想告诉她，是他的父亲，不是她和他的错。一切可以重来，她不必离开。但他开不了口。好像在平静的湖面上惹起涟漪一样，有些事情最好不要打破它的宁静。

亨利朝前走着，走到了街边。他知道，如果他再朝旅馆走一步，就会伤埃塞尔的心。他知道，她不应该受到这样的伤害。

他转过身，重新开始呼吸的时候，看见埃塞尔站在那里，也许十英尺之外，在拥挤的人行道上分出了一条路。她一定在担心我，亨利想。他想象得到她是怎样追着他跑出来的，因为亨利的父亲而那样难过，因为亨利而那样难过。她走近他，但保持了一点距离，好像不知道亨利需要的是什么。亨利知道。他拉起她的手，她这才放松下来，她的眼里噙着泪水。这一天之内的情绪波动太大了。不知她是否曾有过疑心，或者好奇，反正她什么也没说。在亨利的信件丢失问题上，不知她是否有过无心的参与，反正她从未说起过。但亨利知道她的心——她太单纯，所以不会被父亲的戏剧化事件给缠上。她只是让亨利自己去感受一切，从不探问。当他需要她的时候，她总会在那里。

亨利和埃塞尔一起走回了家，他知道，他还有很多事要做。他必须帮助母亲筹备葬礼。他必须为回中国的旅程收拾行李。而且，他必须找到一个合适的订婚戒指。这是他会带着某种悲伤去做的事情。

他会做他一直都在做的事情，在悲苦中发现甜蜜。