亨利摇摇头。但他模糊地想起了鱼市那个说话滑稽的魏老头，他只能用右胳膊去掂量捉到的鱼。

“亨利，是非常严重的中风。”卢克医生说，他把手放在亨利小小的肩头上，“你的父亲很坚强，很倔。我想他能挺过去的。但他需要休息——至少休息一个月。而且他简直没办法说话。他以后会慢慢地能说一点，但现在，对我们来说会有一段艰难的时期。特别是对于他来说。”

亨利只听到了“他简直没办法说话”。父亲在能说话的时候，也几乎什么都不说。在过去的两个月里，他一个字也没有对亨利说过，哪怕是一句晚安，哪怕是一声喂，或是一声再见。

“他会死吗？”亨利只想起来问这个，他连说话的声音都变了。

卢克医生摇摇头，但亨利明白了什么。他看看母亲。母亲看上去吓坏了，她什么也没有说。她能说什么呢？

“为什么会这样？……怎么回事？”亨利问母亲，也是问卢克医生。

“事情就是这样，亨利。”卢克医生回答道，“你父亲做了那么多的工作，他不是年轻人了。以前在中国的时候，他的日子过得很苦。那些苦日子会让人的身体衰老得更快。而现在，他又是那么忧心，忧心战争……”

一阵内疚的浪涛冲倒了亨利。他被这种情绪淹没了。母亲拉住他的手：“不是你的错。别想这个了。不是你的错——是他的错，你明白吗？”

亨利点点头，好让母亲放心，但他的内心忍受着煎熬。他和父亲几乎没有什么相似之处。他从不理解他。但是，他只有这么一个父亲，他这辈子只有这么一个父亲。

“我能看看他吗？”亨利问。

亨利看见母亲望向卢克医生。医生犹豫了一下，然后点点头。在父母的卧室门口，亨利闻到了焚香的味道，还有某种消毒水的味道。母亲打开角落里的一盏小灯。亨利的眼睛适应过来后，他注视着父亲，看上去父亲是那么小，那么虚弱。他躺在那里，像是床的一个囚犯——被子严实地捂着他急促地、不规律地呼吸起伏的胸口。他面色苍白，一侧的脸是浮肿的，好像它曾经历了一场战斗，而另一侧脸只是站在一旁袖手旁观一样。他的胳膊放在身边，掌心朝上。床柱上挂着一瓶透明的液体，用一根长管子连到他的手腕上。

“过去吧，亨利。他能听见你说话。”卢克医生说，把他往前推了一下。

亨利走到床边。他很害怕触碰父亲会伤害到他，或是把他推得离死神更近。

“没事的，亨利，我想他是愿意知道你在这里的。”母亲轻轻地搂住亨利紧张的肩头，握住他的手，把他的手放到父亲虚弱无力的手指上，“说点什么，让他知道你来了。”

说什么？我现在能说什么呢？用什么语言说？亨利从衬衫上拿下“我是中国人”胸章，放到床头柜上，旁边好像是父亲的药。各种各样的棕色玻璃瓶，有一些上面的标签是英文的，而另一些是草药汤，上面的标签是中文的。

亨利看到父亲睁开眼睛，眨了两下。亨利不知道那张病怏怏的、没有表情的脸的后面隐藏着什么。但是，他知道自己必须说的是什么。“对不起。”他用广东话说道。他感觉到母亲的手抚着他的脸庞，那是母亲在安慰他。

父亲抬眼看着他，艰难地想要活动不听使唤的身体，可哪怕是动一下嘴，都要付出巨大的努力。他竭力地喘息着，想要发出声音，似乎都不能完成。最终，他用手指抓住了亨利的手，但太轻了，亨利几乎感觉不到。他的嘴里滑出一个词：“生人。”

在广东话里，这是“陌生人”的意思，也就是说：“我不认识你。”