不久,那最后一张奥斯卡·霍尔登的78转唱片,将会和生日礼物一道送去惠子那里。他们可以一同欣赏唱片中的曲子——尽管有带刺铁丝网做成的围栏阻隔在他们之间,尽管有装着机关枪的高塔从上面监视着他们。
虽然他看到了许多的苦痛,也看到了人们被强制送往和谐营的悲伤,但一切还没有失控,战争也不会无休止地继续下去。惠子最终会回到家里的,难道不是这样吗?
亨利吹着口哨,推开通往他家小公寓的门,看到了他的父母。口哨声瞬间停住了,他几乎要透不过气来。父母都坐在他家的小餐桌边。桌上摊着的,是惠子家的相册,他小心翼翼地藏在衣橱底下的那些相册。数百张日本家庭的照片,一些人身着传统服饰,一些人穿着军装。一堆一堆,都是黑白的影像。照片上很少有人是微笑的,但也没有一个人看上去像他父母的脸色那样阴沉——因为震惊、羞耻和被辜负,他们的表情僵成了一块铁板。
母亲摇着头,猛地冲进了厨房,厌恶地低声说了句什么,她的嗓音已经因为情绪的波动而嘶哑了。
亨利的眼睛遭遇了父亲愤怒的目光。父亲拿起一本相册,撕成两半,扔到地板上——用广东话喊叫着什么。他对于那些照片本身的愤怒似乎要大于对亨利的生气。但很快就会轮到他了,亨利知道。
好吧,至少我们要真正地谈一次话了,亨利想。父亲,我终于等到了这一刻。
亨利把采购回来的东西放在门边桌上,脱下外套,坐到父亲面前的椅子上,低头看那些四处散落的照片,惠子和她的家人,她的日本家人的照片。其中有她父母身着和服的结婚照;有新娘的形象照片;有一位老人的照片,可能是她的祖父,穿着日本皇家海军的军装。有一些日本家庭烧掉了这些东西,另一些则藏起了他们这些珍贵的回忆——关于他们是谁、他们来自哪里的珍贵回忆。有些家庭甚至埋葬了他们的相册。埋藏在地下的珍宝,亨利想。
将近八个月来,父亲一直坚持要求亨利只说英语。情况就要发生变化了。
“你有什么可说的?快说!”父亲用广东话厉声呵斥道。
亨利还没来得及开口回答,父亲就发飙了。
“我送你去上学。我想尽办法——把你送进一所特别的学校里。我完全是为了你好。一所顶尖的白人学校。结果呢?你不用功读书,竟然跟这个日本丫头眉来眼去。日本人!她是屠杀我们同胞的刽子手的女儿!你的同胞!她的身上沾着他们的血!她散发着血腥的味道!”
“她是美国人。”亨利轻声用广东话反驳道。这些字眼说起来感觉很陌生,格格不入。好像踏上了一个结冰的湖面,不知道它是能够承载起你的重量,还是会让你坠入深不可测的冰窟。
“看看!用你自己的眼睛看看!”父亲翻起一页相册,几乎要把它摔到亨利的脸上了。“这不是美国人!”他指着照片上一个穿着传统日本服装的庄重男子,“如果fbi在这里找到了这些东西——在我们家里,我们这个华裔美国人的家里——他们可以把我们抓起来,带走所有的东西。他们可以用帮助敌人这个罪名把我们扔进监狱,罚款五千美元!”
“她不是敌人。”亨利稍稍大声一点说道,他的心脏在狂跳,手开始颤抖,因为沮丧——也因为他从未允许自己感受过的愤怒,“你都不认识她。你从没见过她。”他紧咬牙关,牙齿磨得咯咯作响。
“我不需要那么做——她是日本人!”
“她和我是在同一家医院出生的,而且和我同年。她是美国人!”亨利反吼了回去,声音大得把他自己都吓坏了。他从未以这样的方式和任何成年人说过话,更不用说他从小被教导应加以敬畏和尊重的父亲。
母亲从厨房里走出来,从桌上拿走了一个花瓶。亨利看见她脸上满是震惊和失望的神色,她没想到亨利竟敢如此不听话。这种神色很快变成了一种平静的接受,这时,亨利的心中反而生出深深的内疚。他用手托住头,为在母亲面前这么大声地说话感到羞耻。她转过身去,好像没听见他说任何话一样。好像他并不在那里。亨利还来不及说一个字,她已经走回了厨房。
亨利转过头,看见父亲已经抱着满满一怀惠子的照片,站到了开着的窗户前。他回头看看亨利,没有表情的面孔也许掩饰的是他的失望之情。然后,他扔掉了那些照片、相册和盒子。它们向地面散落开去,一个个白色的方块飞向下面的巷道,一张张失落的面孔面对着无人的天际。
亨利弯腰捡起那本撕烂的相册。父亲从他手中劈手夺下,把它也扔了出去。亨利听见了碎片撞击路面的声音,潮湿的拍击声。
“她是在这里出生的。她的家人都是在这里出生的。你却并不是在这里出生的。”亨利朝父亲低声说。父亲转过头去,完全无视他的话。
还有几个月他就十三岁了。也许是时候不再做一个男孩,而是开始成为别的什么。亨利穿上外套,朝门口走去的时候,是这样想的。他不能让那些照片留在外面。
他转向父亲:“我要去拿回她的照片。我答应过她,要为她保管它们——直到她回来为止。现在,我要去履行我的承诺。”
父亲指着门:“如果你走出那扇门——如果你现在走出那扇门,你就不再是这个家的成员,你就不再是中国人,你就不再是我们当中的一员,不再跟我有关。”
亨利丝毫没有犹豫。他握住门把手,感觉着手中黄铜的冰凉和坚硬。回过头,他用他所能说出的最标准的广东话说道:“是你逼我的,父亲,”他拉开沉重的门,“我……是美国人。”
宾·克罗斯比(bingcrosby):美国流行歌手、演员,1934年至1954年在美国红透半边天。