“谁？”

“不是他，是她。她名叫惠子。我们之所以相遇，是因为我们是一所全白人的私立学校里仅有的两个亚洲孩子——你知道的，那是战争最激烈的时候。我们的父母都希望我们成长为美国人，而且，要尽快。”

马蒂从车盖边跳了起来，转过身，想要说什么——这时，亨利微笑了，不过，是在心里。马蒂又转回身去：“简单地说吧。当你生活在爷爷的‘独裁’下时，你最好的朋友，是一个日本女孩？我的意思是——”亨利看着因为父亲所披露的事实而震惊，而张口结舌、措辞艰难的儿子。“她是否算是……一个女朋友？我要说的是，和自己的父亲讨论这个，好像并不是很妥当，但我必须知道。我是说，你是不是真的被包办了婚姻？在谈起你和妈的相识的时候，你总是这么说的。”

亨利望着南国王街。林荫大道上，走着各行各业的人——所有的种族。有中国人、日本人，也有越南人、老挝人、韩国人，当然，还有许多白种人。就好像“hapa”，在太平洋的岛屿上，他们这么说，意思是“混血儿”，什么都有一点的人。“那时候我们还很小，”他说，“约会和今天不一样。”

“那么，她是一个……特殊的人……”

亨利没有回答。已经过去了太久，他不知道该怎么用儿子能够理解的方式去解释。尤其是现在，他认识了萨曼莎。在亨利那个时代，在约会一个姑娘之前，常见的做法是先拜见他的父母，而不是反过来。而且，约会更像是求婚，求婚就意味着……

“妈知道这些吗？”

亨利感到他心中那个埃塞尔形状的洞变得更空了点，更冷了点。他很想念她。“知道一点。但我和你的母亲结婚后，我就再也没有回头看了。”

“老爸，你最近老是爆料。爆的还都是大的、让人意想不到的料。我被吓到了。我是指，这一次——我们找唱片这一次。这真的是跟唱片有关吗，还是你在寻找关于惠子，关于这个你失散已久的朋友的回忆？”

儿子把朋友这个词说得意味深长，这让亨利感到有点尴尬。但她确实不只是朋友，对不对？

“是从唱片开始的，我一直想要再次找到它，”亨利说，他也不知道自己所言是否完全真实，“我想为某个人找到它。就好像渴望找到一个失散已久的兄弟。我模糊记得她的东西是放在那里的，但我以前认为，它已经被移走，或是在多年前就被人认领了。我做梦也没想到它还在那里，就在我的眼皮底下。多年来，我无数次路过那个旅馆，可我从不知道这一点。后来，他们开始拿出那些东西——那把竹伞，所有那些留下的东西。我不知道我会找到什么，但我很高兴找到了那些速写本，那些回忆。”

“等等，”马蒂阻止了他，“第一，你只是一个孩子；第二，你刚才说你永远也不会卖掉那张唱片，无论它变成什么模样。”

“我可没说过我不会把它给别人——特别是给一个老朋友——”

“我回——来了。”萨曼莎出现了，两手都拎着重重的塑料购物袋。亨利接过了一些，马蒂接过了剩下的。“你们今晚有口福了。我要做我拿手的豉汁大蟹。”她把手伸进袋子，拉出一捆包裹起来的东西，从大小上看，像是新鲜的珍宝蟹。“我还要做一道蚝油菜心。”

都是亨利最爱吃的。他本来就饥肠辘辘——现在他是饥肠辘辘加万分期待。

“我还买了点绿茶冰激凌做甜点。”

马蒂一脸挤眉弄眼的表情。亨利微笑着，对于得到这样一个善良而贴心的准儿媳，他充满感激，虽然她并不知道那种冰激凌是日本的，没关系，他早就明白：家人之间不必追求完美。

马丁(martin)：马蒂(marty)的变体。——编者注