“你有你的故事，我也有我的。”亨利在儿子身边坐下，望向树后灯塔山在街道上投下的长长的黑黑的影子，覆盖了整条街道的宽度。路灯闪了闪，嗡嗡地亮了起来。

“老爸，自从妈过世后，我们就聊得很少了，你知道吧？”

亨利隐忍地点点头，做好了接受猛烈批评的准备。

“我一直忙于学业，我竭力做一个你想要的儿子。”

亨利带着悔恨的心情聆听着。也许我花太多的时间照顾埃塞尔了——也许我忽视了他，他想。如果确实是这样，那我真的不是故意的。“你不必感到抱歉。我非常以你为荣。”

“我知道你是这样的，老爸。我知道——我知道你是这样的。为什么我一直避免和你谈这个，一是因为在妈身上发生了如此多的事情；二是，嗯，因为我不知道你会有怎样的反应。”

亨利皱起了眉头，现在他开始担忧了。他的脑子里开始设想，在这样的情况下，儿子究竟要和他说什么：他在吸毒；他被学校开除了；他撞车了，加入了帮会，犯了罪，要进监狱；他是同性恋……

“爸，我订婚了。”

“和一个姑娘？”

亨利无比紧张地问出这个问题。马蒂笑起来：“当然是和一个姑娘。”

“那你为什么不敢告诉我这个消息？”亨利检视着儿子的脸、眼睛和他的举动，想找到什么线索。“她怀孕了。”亨利的口气更像是一个陈述而不是一个提问。就好像你说“我们投降”或是“我们加时赛输了”的口气。

“爸!不，不是那样的。”

“那我们为什么要在这外面谈……”

“因为她在里面，老爸。我想让你见见她。”

亨利点起一支烟。没错，他在隐藏受伤的感觉，因为关于这个神秘的姑娘，儿子一直瞒着他。但儿子忙，他敢肯定马蒂这么做是有原因的。

“是这样的，嗯，我知道你周围的这些人有多么厉害。我的意思是，他们不仅是中国人，他们是超级中国人，不知道你明不明白我的意思。他们在美国的大熔炉里，却好像冰块一样，你明白我的意思吧——他们有自己看待事物的方式。”马蒂耸耸肩，斟酌着用词，“你看，你娶了妈，整个婚礼是传统婚礼。而且你把我送到中国人办的学校，和你老爸所做的一样——而且你总跟我说，让我找个像妈那样的中国好姑娘，安定下来。”

他停了下来，一阵沉默。亨利看着儿子，等着他继续。一切都很安静，只有被微风拂动的枞树在台阶上投下斑驳的影子。

“我和你爷爷不一样。”亨利说。他感到很震惊，因为和他的父亲被归为了一类。他爱他的父亲，深深地爱，哪个儿子不爱父亲呢？他很希望父亲一切都好。但是，在经历了一切，看到了那么多、听到了那么多之后，亨利他就一点不曾改变吗？他就那么像他的父亲吗？他听到他们俩身后的门开了，发出咔嗒的声音。一个年轻女人探出了头，然后微笑着走了出来。她有着金色的头发、清澈的蓝眼睛——亨利把这样的眼睛叫作爱尔兰眼睛。

“你一定是马蒂的父亲!我真不敢相信你们一直在外面。马蒂，你是不是该说点什么？”亨利微笑地看着她，她惊讶地望着他的儿子，而他的儿子则看上去很紧张，好像被抓到做了什么错事。

亨利朝他未来的儿媳伸出手去。

她像阳光一般明媚地笑了：“我叫萨曼莎，我一直渴望见到你。”她绕过了他的手，伸出胳膊，环抱住他。亨利拍拍她，努力地吸气，然后屈服，也抱住了她。越过她的肩头，亨利微笑着，朝马蒂竖起了大拇指。