“你是某个博物馆的工作人员？”

“不……”

“那么，我能为你做些什么，李先生？”

亨利擦擦前额，有一点慌张。他并不习惯和说话飞快的商人打交道：“我不知道该怎么说——我只是在找一些东西。我并不确切地知道是什么，但当我看到它的时候我就知道了。”

佩蒂森太太合上了桌上的账目。亨利感觉，她好像是明白了什么。“那你一定是在找亲人的东西了？”

亨利很惊讶，四十多年过去了，有的时候人们还是会把他当作日本人。他想起了父亲让他每天戴在衣服上的那枚胸章——只要是上学的日子就必须戴，即便是夏天。想起了父母怎样把他管教成一个激进的中国人，把家庭幸福建立在人种区别上。想起了他憎恨在学校里被叫作“小日本”。但生活充满了讽刺。

“是的!我是日本人。”亨利点点头，“我当然是。不知我可不可以去那里看看？”只要能让我进地下室，我就做日本人吧。如果需要，我还可以做一个流着蓝色血液的半火星血统的加拿大移民。亨利这样想。

“在表上填一下你的家人的名字。”她说，递给亨利一个放着纸的夹板，“你可以下去自己看看。不过我要告诉你的是，不要拿走任何东西，至少现在不要。我们还希望通过那些人留下的东西，找到他们更多的亲人。”

亨利很惊讶。纸上目前只有三个名字。这个大发现已经上了本地报纸，却很少有人来这里，说，那些留下的东西里有他的。

“没有人来拿回他们自己的东西吗？”

“时间太久了。四十多年前的事情。人都是朝前走的。”亨利看到她在小心措辞。在她那商业化的生硬腔调背后，亨利听出了敬畏。“有的时候，人们就往前走了。很有可能，那些东西的大部分主人都过世了。”

“那他们的亲人呢？一定会有人听说的，他们难道不会打电话来……”

“我开始也是这样认为的，但我想，许多人并不想再回到过去了。有时候，这是最佳做法——活在当下。”

亨利明白。是的，他明白。他知道抛下一些东西的那种感觉。朝前走，活在未来，而不是重新活一遍过去。

但他亲爱的埃塞尔不在了，也带走了他对她的责任。

亨利谢过了佩蒂森太太，在纸上写下了一个名字，“冈部”。