亨利被远处警车尖啸的警笛声惊醒了。他正坐着公交车，从湖景公墓回马蒂口中的“国际区”——简称i.d.。漫长的车程中，他竟然睡着了，还做了梦。他捂着嘴巴打了个呵欠，朝窗外望去。在他看来，国王圆顶体育馆外的东北区域就只是唐人街而已。他从小到大都这么叫，现在也不想改了——虽然这里如今汇聚着越南卡拉ok厅、韩国音像店以及一两家午餐时总是挤满了白人顾客的寿司店。

马蒂对于亨利的儿时所知甚少。亨利只有在讲关于他自己的父母，主要是马蒂的祖母的时候，才会提到自己的儿时。他偶尔也会提到马蒂完全不认识的祖父。亨利和父亲之间缺乏有意义的沟通，这建立在他一生的孤立之上。亨利是家中唯一的孩子，没有兄弟姐妹可以说话、分享东西。马蒂也一样。亨利和他父亲之间曾经有过的困难重重的沟通方式，似乎又传给了马蒂。这些年来，是埃塞尔为他们之间的鸿沟架起桥梁，现在，亨利必须自己来跋涉过这道沟渠了。但他一直不是很确定要和他的儿子说些什么，什么时候说。对于一个在中国家庭里长大的人来说，礼仪和时宜高于一切。毕竟，战争期间，有三年的时间，亨利自己都没有怎么和父母说过话。

但现在，亨利从内心深处想要把一切都告诉儿子。当他回顾一生的时候，一切都显得是那么不公，但人们接受了它，并且竭力把日子过好，这多了不起。他想把惠子的事情告诉儿子——还有巴拿马旅馆。但埃塞尔才离开六个月。当然，她实际上已经离开七年零六个月，但马蒂也许不会明白的。现在告诉他，太早了点。而且，从哪里开始说起？亨利并没有什么把握。

想到那把竹制的涂色阳伞，亨利竭力调和着自己的感受——失去埃塞尔，在破旧旅馆的地下室里可能找到某些东西。他感到悲痛和追悔，这么些年来，他竟然没想到可能会有什么东西在那下面。他不知道该允许自己有什么样的期待，不知道自己心脏的承受力如何。但他不能再等了。已经好几天过去了，那条新闻出现在人们的视野里，又销声匿迹。是时候去揭开真相了。

亨利不知不觉提前了三站下车，来到巴拿马旅馆。他还是个小孩子的时候，这个地方分隔着两个世界；当他长大成人，这个地方分隔着两个时代。这个地方，许多年来他一直在逃避，可现在，他不能再躲了。

里面，亨利目光所及，全是戴着头盔的满身灰土的工人。被水泡坏的天花板正在拆除。地板正在做抛光。楼上过道的墙壁正在喷沙。他望向楼梯顶端的尘土和沙砾，压缩机的声响令他捂住了耳朵。

从1949年开始，除了偶尔撞破后窗玻璃进来的候鸟，或是在楼上房间里做窝的鸽群，这里就再也没有谁住过了。即便是亨利小时候，这里也是客人稀少，总是空着一半的房间。特别是在战争期间和战争后，从1942年左右起，到日本宣布投降之日。再后来，这里就荒弃了。

“佩蒂森太太在吗？”亨利朝离他最近的一个建筑工人大声喊道，电锯和喷砂器的声音实在太嘈杂了。工人抬起头，掀开耳朵保护罩。

“谁？”

“我找帕尔默·佩蒂森。”

工人指向一间老旧的衣帽间，那里好像被改造成了这幢建筑修复期间的临时办公室。屋外的公告板上钉着各种蓝图和建筑文件，看上去，这座旅馆正在恢复往日的荣耀。

亨利摘下帽子，探进头去：“你好，我找佩蒂森太太。”

“我就是佩蒂森太太——帕尔默·佩蒂森。我是这里的主人，你是找我吗？你是哪位？”

亨利紧张地介绍了自己，语速比平时要快。在这座让他感到惊吓又感到兴奋的老旅馆里，他的心跳得很剧烈。尽管根据父亲的规定，这里是禁忌之地，但这里充满了神秘和美丽。虽然年久失修又遭雨水侵蚀，旅馆里面依然令人惊艳。

“我对地下室里的那些私人物品感兴趣，那些存在那里的物品。”

“是吗？那确实是一个惊人的发现。我五年前就买下了这里，可我整整花了五年才为重建准备好了资金，取得了授权。在我们进行一些内部拆除前，我跑到地下室里去检查火炉——这才发现了那些。扁皮箱、行李箱，一排又一排，有的地方都堆到了天花板那里。你是要买那里的什么吗？”

“不，我……”