阿蛋的房间总是很整洁，和我的房间完全不一样。妈妈认为这是因为女孩天生就爱整洁，男孩不是。可我并不这么认为。我曾经见过有些女孩，外表看上去就像是一个可以行走的垃圾袋。我还见识过几个女孩的房间，那简直就像是刚刚发生过爆炸的垃圾场。

皮特·萨尔马斯就曾经让我看过他姐姐的房间，那次我是在他家过的夜。

“快来看看，哈里，”他说，“眼见为实！”

好吧，他说得真是没错。首先，你会因为地板上堆满的垃圾而差点儿推不开门，接着，你好不容易才能从打开的门缝里探头进去看看，好吧，真是难以置信。他姐姐简直就是一位“破烂儿女王”。房间里到处堆满了东西：漫画书、报刊、杂志，还有最新的花样美男海报，上面用口红写着“我爱你”。地板上散落着内衣，一条连裤袜从半开的抽屉里向下垂着，看上去好像一张蜘蛛网。

“皮特，她不介意我们这样参观吗？你确定？”我问他，“我是说，她不在，我们就这么干？”

他耸了耸肩说：“谁知道呢？”

他说得对。谁知道呢？就在我们偷偷向屋里张望时，没准儿她就躲在屋里的一堆旧t恤下面。这谁又说得准呢。

“那你妈妈呢，皮特？”我问，“她没发疯吗？”

“过去常常会，”他说，“一直都是这样。可她后来放弃了。她说，如果波比（他姐姐的名字）到了这个年纪还不能让房间变得整洁，那她也绝对不会再去帮她收拾的。所以，这事最后就陷入了僵局。”

收音机里的背景音乐还在低低地回响。我真不明白，阿蛋听收音机时要怎么做事呢？可她就是可以。哪怕是写作业，音乐声也会照样响着。有时爸爸会走进房间问她：“这么吵，你要怎么学习呢？你还能集中精神吗？不会分心吗？”

阿蛋就会说：“爸爸，唯一让我分心的，就是你跑进来问我为什么收音机不会让我分心。明白吗？”

然后爸爸就会走出她的房间，由她去。但他很快又会回来，把相同的问题再问上一遍。

收音机在温柔地“喃喃低语”。我听见了流行音乐节目主持人在介绍最新的上榜歌曲。要知道，我以前从没听过这首歌，甚至都没听说过——那是一首最新上榜的冠军单曲。我再次感觉到自己已经完全留在了过去，这个世界没有我，也一样在运转。

阿蛋走到书桌旁，坐了下来——好吧，那并不是一张真正的书桌，而更像是人们所说的卧室组合式梳妆台，只不过阿蛋把它当书桌用。她其实并不化妆。她很漂亮（我从来没和她说起过这个），但她从不化妆。也就是说，她并不像有些人那样总是把大部分生命都用来照镜子。

墙上贴着我的照片。其中几张已经是很有年头儿的老照片了。这些肯定都是她在我死后才翻找出来的。因为我敢肯定，以前这面墙上并没有这几张照片。

她正在写一篇有关历史的作文。书摊开着放在桌上，旁边放着一本a4大小的笔记本和几支铅笔，应该是准备用来做笔记的。

我看着她把身子靠在椅背上，拿起历史书，然后尽最大可能地看书和尽最大可能地集中精神；可眼睛却一直扫向墙上的老照片。其中几张是我的单人照，也有我们两个的合影。还有一张是阿蛋还是小孩、我还是婴儿时的照片，那时我可能刚刚出生。她抱着我，爸爸在一旁帮忙托着，妈妈则一脸紧张地看着我们，像是在担心阿蛋随时会把我大头冲下摔下去。（说不定她就是想把我大头冲下摔下去呢——有那么一点点。）还有就是我和她后来拍的几张照片，我们两个都越长越大，越长越“老”。她永远比我大三岁，永远都是我的姐姐。而我呢，则永远都是那个爱惹麻烦的小弟弟，总是让她心烦意乱，失去理智。

另外就是几张在家庭聚会、圣诞节、生日和度假时拍的照片，有她的，也有我的。照片上有蛋糕和魔术师，也有被我们遗忘多年的小物件，那都是我们特别小、特别小时玩的玩具。还有几张全家福，有爸爸、妈妈、阿蛋和我，四个人站在那里，冲着可以自动拍照的新相机微笑着。

有我的。也有我们的。然而这些照片却再也不能把我们带回过去，让我们完整。

我再次陷入悲伤——但我绝不会向悲伤低头。我还有任务，就像人们所说的，我必须完成使命。我必须了结那件还没有完成的事。我必须去原谅，并获得原谅。我不能让阿蛋的余生都是在想着曾经对我说过的那些话中度过——那些在我冲出家门、被卡车碾过之前说过的话。

“如果有一天我死了，你会后悔的。”我对她说。

“不，我才不会呢！”她在我身后大喊，“我高兴还来不及呢！”

然后，我再也没有回来。

“阿蛋，”我说，“阿蛋，我是哈里。我在这儿，就在你身边。就在这儿。你不要怕。没事的，阿蛋，我现在是一个幽灵，是的。可是没事，没什么可怕的。我不会一直来打扰你。我这次回来，是想和你和好，我想和你说声对不起。你能听见吗，阿蛋？你知道我在这儿吗？”

可她只是把视线移回到了历史书上，伸出手翻了一页纸。她并不知道我就站在她背后，近在咫尺得伸出手就能碰到她。

“我正把手放在你的肩上，阿蛋，你能感觉到吗？能吗？是我啊，哈里。别怕。我只是碰碰你的肩膀，没别的。”

可她依然在看书，然后拿起一支铅笔，在本子上记了点儿什么，内容都是关于亨利八世和他娶过的妻子以及他为什么要娶她们的。

“阿蛋——是我。”

没有任何作用。我想不出任何办法可以和她“取得联系”。我想到了阿尔特，想到了他看到我后立刻竖起全身的毛。我一直在想，为什么猫可以如此敏感，人类却是这么迟钝。可如果真是这样，似乎我做得再多也是无济于事。猫是猫，人是人，就像你不能通过按一个按钮或是挥一下魔杖，就能让他们互相转换角色。

“阿蛋……”

没有回应。

她从书上抬起头，或许是在做什么白日梦，就像你写作业时也是一样。她的视线落在了我和她的一张合影上，那是在我四岁生日派对的时候拍的。我正准备吹灭所有的蜡烛，她正准备帮我一起吹。

“噢，哈里，”她说，“噢，哈里。”

她伸出手去抚摩那张照片，就像那不是一张有化学涂层的相纸，而是一个有血有肉的生命。

看着桌上的铅笔，我突然想起了树上的叶子和杰利的笔，还有阿瑟和老虎机。或许我可以做得到。我知道我可以。我必须可以。

我把意念全部集中到了这支铅笔上。所有的意念，一切的意念。我试着把我的意念“照”在这支铅笔上，就像它们是手电筒的一束光。

“拜托，”我在想，“求求你，求求你，求求你了……”

然后，我做到了。它在动。铅笔在动。我让铅笔的笔尖朝下，笔身整个立在空气中，保持住平衡，就像周围有一只幽灵般的手在握着它——从某种意义上说——的确是这样。